











Happeponestre,






Happéponestre: Le cinéma qui s’emporte et emporte avec lui ces objets qu’on a vus,
mais qu’on n’a pas regardés.






Trébucher : Se prendre les pattes entre une valeur stable de I’équilibre et une buche gisante,
imperceptible jusque la a I’attention de I’individu accidenté.

Tomber : Juste avant de se fracasser la gueule. Ou se retrouver en face d’une surprenante
évidence.

«J’aurais aimé trébucher le bout de mes doigts entre les rayons, sur la cote d’un exemplaire
dans lequel je serais tombé sur la définition d’ “Happéponestre” ».

Autant que de faire de la néologie, ce serait d’une insupportable prétention que d’essayer
de rajouter au cinéma des concepts liés aux objets de son décor.

C’est la premiere partie du film. Le glossaire. Pour assumer une recherche adolescente,
j’ai demandé a deux jeunes personnes, lors d’un entretien, de me définir les termes qui y
sont redondants. Ils en construisent ensemble la définition en s’entrecoupant la parole.
Un vocabulaire qui installe déja un air de fiction.

La fiction d’un film s’élabore ensuite, sous forme d’une recherche : I’appropriation de mon
projet par deux personnages principaux de 13 et 15 ans. Dans leur milieu de vie habituel,
ils tentent de définir des objets particuliers dans les films qu’ils ont vus.






Enfin, je retranscris les entretiens que j’ai eus avec trois amis autour de trois différents
films dans lesquels s’applique le phénomene d’happéponestre.

Afin de visionner ce film, il vous suffira de tourner les pages.

Sur celles de droite, le narrateur N vous indiquera ce qui se passe a I’image. Une voix off
V s’y introduira de force. Et s’y trouveront souvent T. et A. les personnages principaux.
Leur dialogue sera simple a suivre.

Sur les pages de gauche vous visionnerez des extraits de films qui sont cités dans la
recherche. Ils s’intégreront ainsi dans le montage en s’intercalant entre les dialogues des
personnages. Il suffira de les lire.

En ce qui concerne la musique. Il faudra que vous la composiez.

Le temps, de toute son abstraction, ne se fait pas plus tangible lorsqu’il est nommé. Il ne
fait pas plus figure lorsqu’il est arrété. Et lorsqu’il s’agit de décrire, le mouvement est
évoqué par la prise de parole du temps.






Chapitre 1: La base

Un Glossaire






N D’un ensemble qui s’offre quelques gouttes de collyre dans les conjonctives,
le fond de I’ceil apparent et la pupille atmosphérique, le Regard se fait flou. Et ce
qu’on distingue accroché dans la creme du mur, c’est I’ensemble aplati. Le tout
d’une piéce, dans la bavure des formes. Parce qu’on sait que c’est une piéce:
Un meuble gris, une plante aux feuilles vertes bouquet d’une dizaine de mains qui
jaillissent dans leur platitude une maniére de dire : regarde je n’ai rien. Trois sillons
noirs lisses et verticaux a droite du rectangle gris. On lie le bruit, I’asticotage de la
parole de deux étres remuants, de 1’aquarelle encore humide d’une tache de ce qui
se présume étre une table. Une table parce qu’elle est entourée de chaises aux creux
elliptiques et d’autres surfaces rectangulaires.



Le fond de V' air est ronge, 1 Du Vietham a la mort du Che, Chrls Marker. 1989

5:39 Au Regard noir et blanc viré au jaune par le vanadium. Un plan qui vibre a la secousse de I’avion
de chasse. Le bout d’une aile, un découpage au sol a la figure vert jaune d’Olivier Debré, des miettes

de nuages et une splendide courbe du Mékong en forme de gant manique qui viendrait reprendre le
paysage traversé par trois Douglas AD-AW AEW Skyraider.

Un pilote américain: «Le 3 et le 4 ont le napalm. Ca va étre chouette.» 5: 43.



T.: Le Napalm, c’est une civilisation.

A.: Le Topol-M est un nom de code, d’armes militaires, de voitures ou
de motos.

Le cheval de Troie est un cheval construit en bois, gros, de grande taille.
Un piége, une tactique d’attaque. Il y avait des hommes dedans.

T.: Mao est un empereur chinois. Un roi. Un prince. Un président. Le pré-
sident de la Chine. C’était I’un des meilleurs présidents de la Chine et il a été
assassiné par son peuple. Il y a 1000 ou 50 ans. Une vingtaine d’années. Il a
fait une guerre nucléaire. Il a aidé a créer le parti du communisme.






A.: Le tapis c’est un truc pour s’essuyer les pieds. C’est un tissu qu’on met
par exemple dans I’entrée de chaque piece ou de chaque porte. Ca a été créé
il y a longtemps, et c’est fait de coton donc ¢a date. Ce n’est pas fait que
pour s’essuyer les pieds. Dans d’autres pays, c’est plein de couleurs donc
C’est pour décorer aussi.

T.: Au poker, quand on ramasse tous les jetons ¢a fait un tapis, je crois.

A.: Le Coran c’est une religion qui est créée avant le christianisme.

T.: C’est un livre ou il y a des regles pour les musulmans comme les chré-
tiens avec la Bible. Et qui raconte ce que doit faire un musulman.

A.: L’Evangile c’est une bonne nouvelle, c’est quelque chose de bien.

T.: Bah les Evangiles c’est genre quatre livres crées par quatre mecs.
Et genre bah je crois que ca a été dans la Bible. C’est juste un livre qui a été
écrit par des gens.






T.: Kant c’est celui qui a créé le Cantal.

A.: En fait le Kant, c’est comme I’Edit de Nantes, mais la c’est I’Edit
de Kant. Donc Kant c’est une ville.

T.: Hegel c’est celui qui a créé Kant. Hegel c’est a peu prés comme une ga-
zelle, ¢a va vite. Il gueule, il gueule. Ca court vite et ¢a gueule.

A.: Le cadrage, c’est sur une photo, soit sur une peinture, soit sur un film.
On essaye de viser quelque chose. Ce qui délimite le contour. Quand on voit
une vidéo, si ce n’est pas bien cadré ce n’est pas intéressant. Et par exemple,
pour les profs, si un éléve fait des bétises, il le cadre pour le discipliner.

T.: La focalisation c’est quand on est sur un truc, on est a fond, on ne pense
qu’a ca on ne réfléchit qu’a ¢a on est addict. Et sinon c’est les constellations.






A.: Le tic c’est quand on fait quelque chose de complétement con. Quand on
est stressé ou ennuyé. C’est quelque chose qu’on fait assez souvent, qu’on
ne se rend méme pas compte tellement on le fait souvent. Tout le monde
n’a pas des tics et chacun a des tics différents. Apres il y a les tiques dans la
forét, qui se collent a notre peau et qui nous sucent le sang.

T.: Le suspens, souvent c’est dans les films et c’est quand on laisse passer
le temps pour angoisser, parce qu’on ne sait pas ce qui va arriver. Ou quand
on sait qu’il va se passer quelque chose, mais qui n’arrive que quand on s’y
attend le moins.

A.: Le faux raccord, c’est quelque chose qui n’a aucun rapport avec ce qui
se passe. Qui n’aurait pas di avoir lieu. Qu’on n’aurait pas dii voir. Quelque
chose qui ne tient pas la route. Quelque chose qui ne s’intégre pas dans






le décor, qui ne devrait pas étre la, comme un coca dans la jungle ou quand
dans les reflets d’une vitre on voit toute 1’équipe de tournage.

T.: Le rythme... 11 y a plusieurs rythmes. Le battement du cceur, le pouls.
Le rythme en musique, bien commencer la note et bien la finir. Plusieurs
vitesses de rythmes. Lent, vite. Et dans le cinéma c’est le temps. Fin, c’est
soit les scenes se passent avec de 1’action donc ¢a a I’air rapide ou c’est du
blabla donc ¢a a I’air lent.

A.: L’objet de mise en scéne c’est un objet déja. C’est un objet qui est mis
en valeur, qui a un rle comme un verre avec du poison dedans, un objet qui
a un role. Une chaise ce n’est pas intéressant. C’est du décor. Mais on utilise
le décor pour faire la mise en scéne.

T.: Un objet ostentatoire, c’est un objet qui est au stand et qui est aléa-
toire. C’est quelque chose qui devient ostentatoire lorsqu’il se met a bouger.






Un objet squelettique. Ou peut-étre un objet mis en valeur donc on le voit
bien parce qu’il brille ou parce qu’il est décoré.

A.: Un film, par exemple tiré d’un livre, d’une histoire qu’on essaierait de
mettre en image, en vidéo, avec des personnes qui ... au lieu que ce soit
notre imagination qui congoit I’histoire ... ce qu’on voit, c’est vraiment des
personnes qui jouent des rdles et qui racontent 1’histoire et au lieu d’avoir
I’imagination, on voit et on entend. C’est plusieurs scénes qui sont mises
ensemble et qui créent un film.

T.: Pour moi un film c’est d’abord quelque chose qu’on filme donc il y a une
caméra derriere laquelle il y a tout ce qui est production donc tout ce qui est
... pour argent et tout ¢a. Il y a aussi celui qui crée 1’histoire ou celui qui
tire I’histoire. Enfin d’un livre ou quelque chose comme ¢a. Et donc apres
il y a aussi ceux qui sont devant la caméra, les gens qui sont des acteurs.






Et donc un film bah, c’est une histoire quoi, mais en vidéo. Mais il y a aussi
le son et tous les gens derriere.

A.: Oui c’est du mouvement, il y a du mouvement quoi.

T.: Aprés un film c’est vaste comme question. Il y a plein de choses qu’on
pourrait dire que c’est un film.

A.: Ah! Un film plastique c’est pour les téléphones, c’est pour protéger
I’écran. C’est un film.

T.: Un décor c’est par exemple, on ajoute des personnifications a un objet,
des petits détails, des dessins a un objet. Ou, quand on a une maison qui
est sans formes et qui est toute blanche qui est juste carrée ce n’est pas tres
beau. Alors quand on ajoute des plantes, des objets, des décorations des
vases tout ¢a, un canapé ou une table, méme si c’est utile c’est du décor.



Celine et Julie vont en bateay, Jacques Rivette. 1973

17:25 Une femme d’un dge moyen, tire les cartes a une autre personne dont on ne distingue d’abord
que la main droite. La dame en face du Regard tient elle aussi une cigarette de sa main gauche et de
sa main droite manipule les cartes «tout ira mieux demain». Son interlocutrice a les ongles vernis en
rouge. En fait elles tirent les cartes a deux. On voit le bout de sa chevelure frisée, «j’espére». En face
d’elle la dame en noir continue : «on rentre» elle sourit comme d’une mignonne déception, «a la mai-
son», et elle range les cartes.

1735 Alors qu’elle se tourne vers les fiches de prét, parce qu’elles sont deux bibliothécaires pendant
leur pause clope, a la rencontre de leurs deux bureaux adjacents, la femme aux cheveux bouclés lui
demande de lui passer sa cigarette.

17: 36 C’est Julie qui en accrochant ses lunettes a son visage, rattrape entre deux doigts la cigarette
demandée. Elle a les nouvelles acquisitions alignées sur le bout de son bureau et derriere elle sur
un meuble qui la sépare de sa voisine, les exemplaires a traiter. Au fond, entre deux rangées d’éta-
geres, une femme en tailleur blanc feuillette pressément une édition. Julie léve deux fois la téte puis
s’adresse a une personne qui dépasse le Regard en face d’elle. «Monsieur s’il vous plait !»

17: 42 Le jeune homme en t-shirt rouge est en train de rallumer sa cigarette, il la regarde et comprend
par quelques signes que le reproche lui est adressé. Tl s’excuse d’un mouvement de téte acquiesgant
le «bien stir», sort sa cigarette de la bouche et souffle sur la torche a la paume de sa main.

17145 Le Regard large cette fois-ci en face du bureau des deux bibliothécaires. Julie cache de sa main
droite sa clope sous son bureau. De sa main gauche elle fait un signe drole et majestueusement hautain
lorsqu’elle réclame: «pouvez-vous fumer plus discrétement?»



Si on met de la forme dans la maison c’est de la décoration. C’est des poutres,
du carrelage au sol avec une matiere spécifique, des couleurs.

A.: Le décor, c’est lorsqu’on est par exemple dans un studio pour tourner un
film et on a besoin que quelque chose ressemble, imaginons, a une chambre
et on n’a pas d’endroit ou il y a une vraie chambre, alors on rajoute un lit et
un meuble. Et tout ce qui fait partie de la chambre c’est un décor.

Méme un paysage peut étre un décor.

T.: La discrétion c’est quelqu’un qui ne se fait pas trop remarquer. Qui ne
parle pas trop et qui du coup est discret. Comment expliquer ca ? C’est quand
on ne se fait pas remarquer.

A.: L’émancipation c’est les aimants, par exemple deux métaux quand ils
se rapprochent ils se collent, ils se touchent ils font tout pour se rejoindre.
C’est le mouvement de deux objets ou de plusieurs objets qui se regroupent.






T.: L’objet discret, c’est un objet passe-partout. Qu’on ne voit presque pas.
Ce n’est pas 1’objet principal du décor. C’est un objet qu’on voit, mais dont
on ne s’intéresse pas.

A.: L’objet émancipé ... la cigarette c’est un objet émancipé de son paquet.
Un objet qui ne veut pas étre utilisé.

T.: La tutelle c’est la femelle du tutoriel.

A.: L’autonomie, c’est quand on fait quelque chose de nous-mémes.
Auto c’est nous-méme. Se mettre au travail tout seul, faire le ménage sans
qu’on nous le demande.

T.: Un objet autonome, c’est un robot. Un objet qui est intelligent. On n’a
pas besoin de 1’utiliser pour qu’il marche, il se débrouille tout seul. C’est un
grand gargon.






A.: L’autoritaire c’est la personne qu’on respecte. Qu’on ne respecte pas
forcément, ou qu’on respecte malgré soi-méme, et s’il nous demande de
faire quelque chose on va le faire. Parce qu’on est un peu des soumis quoi.
T.: Capitaliste c’est I’inverse du communiste. C’est quand on est au plus haut
du capital. Du Capitole. Et sinon, c’est lorsque les capitaines... C’est ceux
qui habitent dans la capitale et qui ont la plus grande tour, sinon ce n’est pas
intéressant le capital si on n’habite pas dans la plus haute tour.

T.: La démocratie c’est quand on élit quelqu’un. Et bah c’est tout le peuple,
il y a plusieurs comment ... il y a plusieurs électeurs. On a le choix de voter
a qui on veut. C’est compliqué.

A.: C’est déja un peuple qui choisit son président et ce président choisit
apres des ministres, des députés et toutes ces personnes-la doivent choisir
des lois, gouverner quoi.






Colonialistes c’est les personnes qui font des colonies. Comme par exemple,
a I’époque quand les terres n’appartenaient a quasiment personne ou qui
appartenaient a d’autres personnes et qu’on allait dans ces terres pour les
attaquer pour faire la guerre et posséder ces terres. Etre le chef quoi.

T.: Les objets autoritaires c’est I’humain qui a programmé des robots sur
leur carte programmable pour qu’ils exécutent la demande. Dans des usines
ils peuvent aider a faire des choses.

A.: L’objet démocratique est un objet qui gouverne. C’est un objet qui sert
a gouverner. Il a plus de valeur que d’autres objets. On a besoin de cet objet
pour choisir des lois.

T.: L’objet colonialiste est un objet qui sert a faire des colonies.

A.: Subversif c’est ’acte de «subverger» quelqu’un. C’est un «sub» qui
verse du Cif.






T.: Inassouvi, «Ina» vient du latin et veut dire viande, et «souvi», du latin:
périmé. Ina-souvent, qu’on ne voit pas souvent. C’est le contraire d’assouvi.
A.: Narrateur, dans une histoire, c’est celui qui raconte ce que les per-
sonnages font. Il n’existe pas toujours dans I’histoire. Parfois il sait ce que
pensent les personnages.

T.: L’intention narrative c’est notre intention, notre but, lorsqu’on raconte
une histoire.

A.: L’attention narrative c’est une narration a laquelle on ne s’attend pas.
T.: C’est quand on veut que le lecteur capte quelque chose de I’histoire.
A.: L’attention du spectateur c’est quand le spectateur capte quelque chose.
C’est lorsqu’il réagit a ce qu’il voit. Par exemple dans un spectacle d’hu-
mour, ce qui fait qu’il rigole ou qu’il applaudisse.






T.: La ruse c’est quand on fait quelque chose de malin. C’est un moyen
qu’on essaye de trouver pour arriver quelque part d’une autre maniere que
les autres ou plus facilement que ce qui a été prévu.

A.: La propagande c’est quand quelqu’un est au pouvoir et que c’est un
empereur, il fait de la propagande par affiches ou par radio pour que les gens
pensent que c’est lui le meilleur. La propagande on la fait des le plus jeune
age, des la primaire. On fait comprendre aux gens qu’il ne faut voter que
pour Staline et le communisme par exemple.

A.: Le terrorisme c’est le fait de terroriser les gens par des actes ou par des
paroles. Les mettre dans des situations dans lesquelles ils n’ont pas vraiment
I’habitude d’étre. Leur faire peur, leur faire du mal sans pitié. C’est compli-
qué a expliquer le terrorisme. Ca peut se traiter de différentes facons, il y a
différentes formes de terrorisme.



Michag), Carl Theodore Dreyer. \9A
8: 41 Sur un fond noir et entre guillemets s’affiche 1’intertitre
i «A la table du diner, la conversation se tourne vers la mort.»

8: 45 Dans le gris verdatre des anciennes pellicules restaurées, c’est a une table ronde vétue d’une
nappe aux bords brodés en fond de coiffe Créchoise sur une mousseline blanche et nantie d’une pré-
cieuse vaisselle brillante, que le Duc de Monthieu nous tourne le dos. Concentré sur le contenu de son
plat. La téte 1égerement baissée. 1l garde la tenue de son dos respectable, et cadre le Regard et son
assombrissement a sa droite, pour laisser voir a sa gauche au milieu, les verres en cristal remplis a moi-
tié par le liquide noir, Mrs. Alice Adelsskjold qui a le tic de se tordre d’angoisse a I’idée de la mort et
Claude Zoret, qui de face, offre de son regard et du froncement des sourcils beaucoup d’intérét aux états
d’ame de son invitée.

8: 47 Le bouteiller retire la grande et fine carafe de vin qui cachait la serveuse au fond de la piece bi-
douillant devant le buffet. Elle vient d’étre rejointe par un deuxieme serveur.

Zoret, essuie ses mains avec sa serviette, pose la gauche sur I’accoudoir de sa chaise au long dossier
en cuir marouflé comme pour prendre un appui fort puis, avec sa main droite, il gagne le sous-plat aux
bordures métallisées, qu’il passe a sa voisine. Mrs. Adelsskjold recoit aussitot I’ objet avec sa main
gauche alors que sa main droite, a I’expression de I’hésitation, caresse le bord de son assiette.

8: 55 La forme carrée du sous-plat encadre la vanité. Tenue par la main timide, comme on tiendrait
une carte de tarot. La composition fait le mariage de la Mort avec la Roue de la Fortune.

8: 58 Mrs. Adelsskjold est de profil. L’éclat du spot de lumiere se fait remarquer sur sa levre inférieure
et surtout dans les dessins de ses cheveux rampants farouches vers son chignon. Elle est dépitée et dé-
solée par ce qu’elle tient. Elle leve sa main gauche vers son front pour tenir sa téte devenue 1égerement
vacillante. Entre-baillant sa bouche:

i «C’est étrange, parfois je crains de mourir tellement que je ne sais pas comment fuir
cette horreur.»



T.: La psychologie c’est la science des psychopathes. C’est quand on dra-
matise tout.

A.: Détruire c’est soit casser psychologiquement, soit casser physiquement.
T.: Bouleverser c’est quand on verse une boule. C’est quand quelqu’un est
choqué, et qu’il n’arrive pas vraiment a s’en remettre et qu’il ne comprend
pas pourquoi ¢a s’est passé.

A.: On est déstabilisé lorsqu’on est géné. Par exemple quand on est en
contrdle et que le prof se met a parler de choses chiantes pour dire n’importe
quoi bah la tu es déstabilisé et du coup t’as perdu ta phrase, du coup tu ne
peux plus écrire parce que tu ne t’en souviens plus, du coup tu attends cinq
minutes, du coup tu perds tout le temps pour ton contréle, du coup tu foires
ton controle et t’as un 9/20. Et t’as le sum. Et tu te fais engueuler par tes
parents. Voila. Et t’as pas la PS4.



9: 14 Elle roule presque des yeux, et sa bouche ouverte comme pour laisser échapper son esprit.
Elle tourne sa téte vers le Regard.

9: 20 Le bras de Mrs. Adelsskjod tend I’objet au Duc de Monthieu qui le regoit de sa main droite
le sceau au majeur. Son auriculaire, et comme si ¢’était a cause du poids du fardeau, n’évitait aucu-
nement la paume de Mrs. Adelsskjold. Avec autant de grace et sans faire d’amples mouvements, il
pose son regard maquillé et couvert de ses gros sourcils sur le contenu, pour le faire rebondir ensuite
au loin, dans un vide qui se trouverait dans I’ombre du Regard. Son fauteuil est assez éclairé pour qu’on
puisse distinguer derriére son dos les reliefs du dessin. Surtout une couronne d’Apollon. A table un
bouquet ouvre le coin bas-gauche du Regard et un verre a pied élancé est vide. Dans 1’assiette du Duc
de sombres restes et les dents de la fourchette pointées vers le bas. 11 entrouvre sa bouche d’un trait
sombre

i Je ne crains pas la mort parce que pour moi elle remplit une vieille prédiction.

9: 30 Le Duc passe I’objet de sa main gauche a sa main droite en le tendant a son voisin, et simultané-
ment balance son regard net et slir dans 1”autre sens comme pour confirmer a Mrs. Adelsskjold une sen-
sibilité partagée par rapport au sujet.

C’est son mari au regard plein d’une insouciance adulte qui récupére le sous-plat avec ses deux mains.
1l le tient plus chaudement et avec un semblant de tendresse, comme s’il y tenait ou comme s’il voulait
y discerner un certain cultisme. Son alliance serre la phalange joufflue de son annulaire droit et le bou-
quet de table est devenu prépondérant au Regard. Puis comme par devoir il regarde vers sa droite, ayant
deviné une sagesse de dernier ressort:

iJe ne peux pas imaginer une plus belle fin que de mourir pour la personne que vous
aimez le plus profond.

9:51 Déchiffrant un intérét pour ce qu’il vient de dire, son regard coincé dans un vide au fond du décor
devant lui, il passe I’image a son voisin. Le Regard suit le machin au rythme de sa tournée. C’est la
main gauche et indifférente du journaliste acolyte de Zoret, Charles Switt, qui récupere et pose 1’ objet
devant lui. Sa cigarette pendouillant au bout de sa bouche et ses yeux bondissants au-dessus de ses
binocles tordues pour répondre par la négation au serveur qui vient d’arriver avec un plat garni d’une



T.: Ou par exemple quand tu fais de 1’équilibre et que tu tombes. On est
déstabilisé lorsqu’on n’est pas a I’aise.

L’action clandestine c’est lorsqu’on monte dans un camion alors qu’on n’a
pas le droit. C’est quand le pays est en guerre que le pays meurt, 1’action
clandestine c’est le fait de fuir son pays en montant dans un camion fermé
pour passer la frontiere.

A.: L’objet clandestin c’est quand un objet est déplacé sans que ca ne soit
légal. Comme la drogue, puisqu’on n’a pas le droit de 1’avoir en France,
lorsqu’on I’ameéne en France elle devient un objet clandestin.



plume en forme d’une flamme figée. 11 sort sa boite d’allumettes avec sa main droite, il en allume
une qu’il conduit a I’égard de sa fumée vers le bout de sa cornemuse. Au fond de la piece derriere lui
on distingue dans une vitrine, un grand vase a I’¢émail blanc et les jambes du bas d’une statuette qui
semble aussi en céramique. Plus a droite un tapis noir au mur et une commode en bois aux pieds tressés
sur laquelle sont posées trois petites sculptures aux formes anthropomorphiques.

1 souffle deux nuages en papotant sa bouche et observe la flamme de son allumette en parlant.

i «Pour moi, la mort est tout simplement la derniére étape de la vie »

10:11 1l souffle le feu de son allumette d’une maniere quelque peu théatrale. Une derniere bouffée
de fumée s’en dégage...

10: 13 Claude Zoret ¢loigne de sa bouche sa longue cigarette. Assis toujours avec majesté sur sa chaise
aux clous grossiers et royaux. Cramponné encore a I’accoudoir gauche comme une arme préte a brandir
a tout instant, et posant le poids de son dos sur I’angle droit de son trone. Une petite fumée s’échappe de
1’embouchure de son fume-cigarette pour annoncer une guitare pendue au mur derriére lui, au-dessus
d’un petit vase blanc posé sur le piano a queue style Empire. 1| reprend une inspiration, 1ache la fumée
en laissant un reste encombrer le gotit du diner dans sa bouche et annonce a la maniere dont on donne
un ordre.

i «Vous savez que votre conversation inspire pour moi une nouvelle peinture ?»



Chapitre 2: Le velours
Un film

Sachant que N est un narrateur-cadreur et que \V est une voix off, c’est I’histoire de T.
et A., deux adolescents qui effectuent une recherche dans leur milieu.






N A ce moment le Regard, cadré par la peinture violette d’une fenétre d’un ex-gre-
nier devenu chambre a coucher depuis un certain temps, tombant sur un champ, un
cheval noir et élégant, trois bottes de foin, le bout d’une prairie, un chemin boueux
qui dessine I’extrémité d’une forét dont on ne s’imagine pas 1’épaisseur. Plus pres,
rencontrant la ligne de fuite du coté droit du premier étage, I’arréte du toit d’une
maison de campagne s’étale en longueur jusqu’a la haie bien fournie qui délimite
le terrain voisin. Le portail banal, mais bien solide donne sur la cour qui sert aussi
de parking pour 2 ou 3 voitures garées en face de la série de fenétres blanches et
identiques. A gauche c’est une chaumiére en colombage. Sur son sommet deux
tulipes. La lumiére est indécise entre le froid hivernal et le bronze qui s’échappe
maladroitement des nuages fissurant un ciel en quelques marbrures grises. Une voix
off annonce une premiére citation:






V «“Tout est, se montre, treés pleine campagne, avec grands
tapis verts bordés de haies encore sombres ; ton sur ton”. Extrait
du Journal de Valery Larbaud, 1934, p. 325.»






N On est a ’intérieur d’une piece ajoutée il y a 7 années a une maison centenaire, d’un
jeune couple de collectionneurs de jouets antiques pour enfants en forme de chariots en
terre cuite et de batonnets en bois — provenant le plus souvent de I’ancienne Mésopotamie —
une maison récupérée il y a 20 ans pour retaper le tout de A a Z grace a un prét a la banque
centrale de 1’agriculture, remboursé sur 20 ans ; le jeune T. 4gé de 15 ans, est assis devant
la longue table grise nappée d’une natte en plastique provenant du néo-artisanat africain
qui se vend a Paris. Rouge. Bleu. Orange. Vétu d’une chemise noire a col inversé inspiré
du col Mao, un détail dont il n’a pas conscience, il rajuste ses lunettes et regarde les pa-
piers éparpillés devant lui. On ne saisit pas le sujet des papiers. Les deux chaises, I’une en
simili cuir noir modéle TRGF956 et I’autre en bois de cajou modeéle Louis-Philippe peint
en acrylique gris clair, devant lui, découpent la table et son contenu. Sachant que derriére le
Regard des notes écrites en blanc et en gros défilent sur le fond noir d’un écran de télé 21

inch, T. entame sa conférence en tentant de lier lecture et improvisation.



Les staties meurent anssy, Alain Resnals, Charls Marker et Ghislain Cloguet. 1953

1: 33 C’est une image noire lorsque le générique se termine, accompagnée par la musique de Guy
Bernard, laissant place a la voix off de Jean Negroni.

V  Quand les hommes sont morts, ils entrent dans I'Histoire. Quand les statues
sont mortes elles entrent dans I'Art. Cette botanique de la mort, c’est ce qu’on appelle
la culture.

1: 45 L’image revient a son tour avec une éclaircie.

1:53 C’est clairement le bout d’un édifice. Des restes. Les angles, les ombres et les volumes. Des bouts
plus blancs que d’autres. C’est probablement encore des statues qui s’ élancent dans la courbe qu’ entre-
prend I’ édifice, du coin bas droit du Regard jusqu’au tiers haut gauche. La forét derriere, forme comme
un unique plan au dessin détaillé, remonté par des tons clairs et d’autres bien plus foncés, des taches
effacées par la lumiére. Un fond qui prolifere par son bas jusqu’au premier plan, par I’intermédiaire de
buissons qui occupent ce qui pouvait tre I’intérieur d’un édifice ou son extérieur. Le moyen explicite
de tromper !’ ceil, I’ objet qui fait le lien entre le fond et le premier plan dans un diorama.

2: 00 Cette fois la pierre est plus proche. La jambe, le genou, le drapé. On distingue des détails comme
en mouvement ou bien dans la définition qui revient a la porosité de la pierre. Deux tiers de ’image et
derriére c’est toujours la forét. La focale serrée, tout est au méme plan. Une méme rugosité, partagée
par les feuillages et celle de la surface de la pierre.

A gauche, deux personnages aux visages fondus tiennent grace a1’ équilibre de leur contrepoids. Tls va-
cillent presque. L’ omoplate de celui qui est plus a droite, tenant sur la clavicule de celui qui est derriere
lui. Et bien plus a gauche. Ce qui reste du dernier personnage. Un corps a moitié sous les flots si ce
n’est ce léger drapé qui longe le bas des deux rochers et qui ressemble plus a un nappage a la chantilly
d’un gateau d’anniversaire, représente des vagues, tient une canne de sa main droite et courbe 1’autre
sur sa hanche comme d’une fatigue plaintive. Il n’arriverait pas a suivre les autres.

Le plan n’est pas une image fixe. Le vent la posséde clairement et ravit quelques branchages de fins
mouvements.



T.: Si Les statues meurent aussi, un film réalisé par Chris Marker et Alain
Resnais commandité par la revue Présence Africaine, hier «a la table du
diner la conversation s’est tournée vers la mort», extrait du film Mickaél de
Carl Theodore Dreyer. En fait le sujet de la mort n’est pas venu a table. Le
sujet de la mort était déja a table. Sirement que le valet I’avait posé avant
que le maquilleur n’ait fini de saupoudrer le visage de chaque acteur.
Etsile Napalm ... euh qu’est-ce que c’est déja? Ca doit venir d’une civili-
sation, d’un pays ou comme ¢a: c’est une technique de natation a une seule
palme.



2: 06 Le Regard plus bas, semble soulever le poids des bas-reliefs du plan précédent. Leur ascendance
y est pour sir, malgré 1’état décisif de leur ruine. C’est I’élancement de la pierre aussi qui insiste.
Et ’arbre derriére a gauche semble cette fois beaucoup trop imposant. Présent comme pour recueillir
un décollage qui attend encore depuis longtemps.

V  C’est que le peuple des statues est mortel.

2: 12 Un visage clair. Installé sur le trois quarts du Regard. On est tellement pres qu’on devine tout
ce qui I’a caressé alors qu’il maintient un méme regard siir, mais vide. Le gris parfait et brillant comme
par un naturel humide du milieu et la britlure du temps homogene sur tout |’ épiderme minéral.

V' Un jour nos visages de pierre se décomposent a leur tour. Une civilisation laisse
derriere elle

2:18 Le Regard plongeant, le bas d’une cldture en bois. On distingue 27 batons a la verticale et pas
forcément paralleles dont I’un a quatre faces rectangulaires semble le pilier de la structure. Un autre
de la méme épaisseur, suspendu a ’horizontale et a 3 cm du sol gris au caillou fin, tient les 27 batons
ensemble séparés de 3 a 5 cm chacun. Une branche d’un diametre de 13 cm est posée sur ce buste blanc
qui s’arréte juste en-dessous de la poitrine, sans téte ni bras. Vétu d’un tissu et les plis sont grossiers.
La poussiere a bien remonté les contrastes.

V  ses traces mutilées, comme les cailloux du Petit Poucet.

2:21 Le méme sujet, mais on s’est rapproché peut-étre d’un metre. Suffisamment pour voir la garniture
du temps dévorer le platre du buste oublié.

V  Mais I'Histoire a tout mangé. Un objet est mort

2:24 Deux secondes et deux visages posés au pied d’un mur extérieur. Deux visages enfantins. Le pre-
mier semble ébahit et I’autre sans le comprendre et comme inachevé, jeté abandonné, sort du coin
casseé du front du premier. Des éclaboussures nettes. Un papier froissé. Des feuilles en longues langues
cylindriques, de tulipes ou d’ oignons, appartiennent au décor de ce coin abandonne.

V' quand le regard vivant, qui se posait sur lui, a disparu.



N T. est confus, il n’est plus trés siir de ce qu’il dit. Il reléve la téte puis rejette sa
perte sur ses notes. Rien n’apparait sur 1’écran devant lui. Il essaye d’improviser
pour se rattraper. Mais le Regard s’élargit et A. le petit frere de T., agé de 13 ans,
est debout devant le coin gauche de la table a manger. Il est face a son frere, donc
de dos au Regard. Et comme s’il s’adressait au Stepper elliptique MaxTrainer M3
Blowflex dans le coin droit de la piéce, il participe au jeu de son frére tout en faisant
semblant de prendre note sur un tableau qui fait sa taille et qui est posé a sa gauche
sur un chevalet en bois.






A.: Le napalm est une arme militaire. J’écris avec mon feutre Hama 51199
indélébile, la définition blanche de Wikipédia sur ce tableau blanc. Aussi
fiere de connatitre sa définition qu’a été Louis Frederick Fieser de son inven-
tion. Aujourd’hui on en parle plus beaucoup c’est un peu le Rock’n Roll des
guerres, alors que la génération Topol-M est plutot le Hip-hop/Rap.

T.: Mais n’importe quoi.... Tu t’y connais depuis quand en musique toi?
Moi ca me sofile, je me casse.






N Le tout comme un ensemble imposant, est soumis a une perspective élancée
de la droite du Regard jusqu’a la premiére intersection a gauche, du premier tiers
horizontal bas et du premier tiers vertical gauche. T. est allongé, les pieds nus,
le short de pyjama bleu et la méme chemise que tout a 1I’heure sur I’un des deux
canapeés Stocksund gris du salon, celui adossé au mur qui sépare cette piece de
I’extension avec la cuisine et qui occupe 1’élancement-dit du premier plan. Le
mur enduit d’une pate a base de papier, taloché puis ciré en jaune, et le cadre vert
bouteille qui ouvre sur la cuisine de laquelle on distingue le four et un chiffon posé
délicatement sur sa poignée, forment une limite ouverte au décor. Sur le coin plus
loin, a I’intersection dudit mur et du mur de facade, un ancien meuble en bois porte
trois photos de souvenirs de famille sans cadre, un arrangement de fleurs séches puis,
dans I’étage d’en-dessous une collection de galets mélangés a de petits coquillages
de clams, palourdes, coques et bulots. Puis encore en-dessous d’autres galets cette






fois décorés aux feutres et d’autres coquillages posés sur des bouts de céramiques
modelés par des enfants, et une ancienne petite burette d’huile en métal Zinger.
Une demi fenétre laisse accéder le reste de la lumiére de tout a I’heure. T., étalé sur
la diagonale droite-bas/gauche-haut du canapé, ses coudes enfoncés dans le pli de
I’enracinement des accoudoirs du divan dans sa base, tient a 1’horizontale dans la
rencontre de ses mains, un smartphone sur lequel s’appliquent ses deux pouces avec
réflexes. On remarque sa concentration avant de 1’entendre:



Le fond de VVair est rouge, 1 Du Vietnam A la mort du Che, Chris Marker. 1989

18: 56 Pol Cebe, un ouvrier communiste, est assis sur un fauteuil style Louis-Philippe, tapissé par un
velours en coton tissé par chaine sur un fond sergé. Les motifs, difficilement discernables, ressemblent
de loin a ceux du papier peint sur le mur qui forme un coin avec une porte au cadre blanc derriere
le portrait de I’ouvrier. Du haut de son pull en laine cotelé, un col roulé noir et épais forme un socle
pour un téte aux oreilles décollées, les cheveux laqués et peignés en meches striées, un nez finement
proportionné avec la bouche entourée de joues arides qui portent des yeux grossis par les lunettes au ca-
dran d’un large sourcilier. Il louche quelque peu de profondes pupilles. Tl parle d’un sérieux et lorsqu’il
sourit il bouge la téte d’une géne charmante. Et lorsque les mots semblent hésiter dans sa bouche, il les
décolle avec un coup de langue qui chevauche sa lévre supérieure pour les éjecter.

«On m’a envoyé en Indochine pour euh ... combattre le danger jaune, bien sfir. Et puis en fait au bout
d’un temps j’ai compris qu’il ne fallait pas combattre le «danger jaune» et puis j’ai connu ces officiers
républicains. Ft puis euh ... j’ai travaillé avec eux. Un peu. J’ai découvert les... les livres! J’ai décou-
vert des gens qui s’appellent Jaures, qui s’appellent ... Lénine etcétéra.

Bon bah je suis rentré. Et puis je me suis rendu compte que ... ces gens qui travaillaient dans les usines

... sans le ressentir, sans pouvoir ’expliquer clairement, étaient tres proches de ces militants que j’ai
connus en Indochine. Et que si les problemes qui étaient a résoudre et qu’on m’avait ... sur lesquels on
m’avait branché, devraient &tre un jour résolus, ce serait par ces gens-la. Les ouvriers. »

20:02



T.: Mon mémoire traite de certains objets scéniques c’est-a-dire des objets
de mise en scéne. Des objets spécifiques qu’on trouve dans le décor. Qu’on
voit pendant tout le film sans qu’on ne s’en rende compte et qui sortent
du décor a des moments précis, activés par un ou plusieurs acteurs sans
qu’ils ne deviennent pour autant ostentatoires. Ce sont des objets qui ne sont
pas autoritaires avec 1’attention des spectateurs, ni capitalistes ni démocra-
tiques ni... ni colonialistes dans un film.






N Dans sa chambre devant un mur d’étageres aluminium vides a 1’exception de
trois figurines de 30 a 35 centimeétres de longueur et 5 de largeur en moyenne et
positionnées a 1 metre 72 du sol, de gauche a droite un Stormtrooper, un Kylo Ren
et un Pilote TIE Fighter du premier Ordre ; A. s’adresse au Regard et explique:






A.: Alors autoritaire ¢a veut dire ce qui gouverne en autorité absolue, qua-
lificatif du despote. L’objet dans une publicité a un caractére despotique et
malgré le placement de produit dans un film, le produit garde son caractere
solitaire et parfois arbitraire.

Capitaliste, c’est quelque chose de religieux. On parle de celui qui détient
une part plus ou moins importante de capital avec ici comme capital I’atten-
tion du spectateur. Ou qui se caractérise par la propriété privée des moyens
de production, avec ici comme moyens de production le sens et I’imaginaire
dans la cephaloboite du spectateur.

Ladémocratie c’est les philosophes grecs. C’est ancien et ennuyant. Quoique
IKEA utilise ce mot dans son catalogue pour désigner la conception de ses
produits comme «design démocratique ». L.a démocratie je pense que c’est






donc quelque chose qu’on peut acheter et vendre. Mais on s’en fout un peu
de tout ¢a, c’est compliqué.

Colonialiste, on 1’a étudié en classe c’est celui qui est partisan de ou qui
pratique la doctrine politique qui prone 1’exploitation par la métropole des
territoires sous-développés qu’elle a pris en charge a son seul profit ou au
profit unique des éléments métropolitains installés sur ces territoires.

Par exemple, si I’on considere le schéma narratif d’un film comme une mé-
tropole, le gadget dans un film est un élément métropolitain installé dans
le décor.

Un film ... (pas de réponse)

Y.: Anatole! Théophile! Vous pouvez débarrasser la table? N’oubliez pas
de remettre le tapis dessus apres les loulous!






N A. est confus. Il semble embrouillé par les mots qu’il emploie et les concepts
qu’il tente de définir. Il trouve dans I’appel de sa mére une chance d’échapper
a I’embarras. Lui se retire et le Regard, fluide, saisit I’opportunité de jeter un coup
d’ceil sur I’abondance de jouets enrobant sols et murs de sa chambre. Une table
de baby-foot bancale pose ses quatre pieds sur I’hdpital, 1’école, la gendarmerie
et un passage piéton d’un tapis-petite-ville en guise de circuit pour les voitures
Playmobil ou Matchbox. Entre les baguettes de 1’équipe bleue et de I’équipe rouge
du kicker sont abandonnés deux gros classeurs gris aux étiquettes blanches vides,
couvés entre deux pulls jaunes et un T-shirt vert. Et un demi-metre derriere, le
reste d’une ex-cheminée, le bois d’amandier massif avec le losange horizontal des
francs-macons qui pare le milieu de ce qui est maintenant une étagére de maquettes
Lego de vaisseaux de guerre interstellaire. Sur 1’étage du dessus, il y en a trois
petits. Ce sont les derniers qu’il a construits. Alors que les plus dévastateurs il les






garde dans les étages du dessous sans laisser la poussiére dérober leurs couleurs.
Sur un meuble blanc de 50 centimeétres de hauteur, sous une des deux fenétres de
la chambre, a gauche du bureau et de ses étagéeres, sont classés par ordre d’acqui-
sitions un Nerf Elite Strongarm Xd, un Nerf Rapidstrike Xd, un Nerf Elite Pistolet
Jolt et un Nerf Mega Elite Arc Lightning Bow ; avec leurs billes en mousses a coté.
Le bruit du rangement de la vaisselle monte jusqu’a I’étage et mouille une image
qui ne lui correspond pas. Un moment et dans la continuité du Regard on retrouve
A. de dos et installé sur son bureau en verre et aux pieds métallisés. Un bloc de fines
pages est entre ses mains, un dictionnaire vu son épaisseur. On ne saisit pas si c’est
le grand Larousse ou si c’est le Petit Robert. Il tourne les pages en tas, au rythme de
la chanson Les derniers seront toujours les premiers de Philippe Katerine, qui sort
d’une petite radio waterproof posée sur un coin de son royaume.






A.: J’ai ouvert mon dictionnaire. J’ai lu la définition du mot «film». Ca ne
m’a pas convaincu. Je ’ai effacée. J’ai feuilleté quelques lettres puis j’ai
surligné la définition du mot tapis.






N On voit des doigts qui écrivent «tapis» avec les jetons Scrabble, qu’ils alignent
sur le contour d’une des tommettes brique hexagonales du sol de la chambre de A..
En suivant les lignes avec son doigt et la voix assurée, il lit.

A.: Panneau de tissu plus ou moins épais de fibres d’origine animale, végé-
tale ou synthétique, nouées ou tissées selon divers procédés, que 1I’on pose
sur un meuble, un mur ou un sol pour le confort et la décoration, la priére ou
d’autres accoutumances et usages pratiques.






N Au pareil élancement confus dans la diagonalité du canapé gris. Le mur toujours
enduits. La cuisine ouvre son odeur, mais peu importe. T. est encore dans ces habits
et avant qu’il ne prenne la parole, la voix off nous impose une citation.






V «“Film de cinématographe ot les images comme les mots
du dictionnaire n’ont de pouvoir et de valeur que par leurs
positions et relations." Notes sur le Cinématographe, Robert
Bresson, p. 27.»






T.: Avant tout, du latin, Tapes, tapis de selle, placé sur le dos du cheval
pour éviter les frottements et échauffements au contact de la peau et de
la selle. Quand le personnage éponyme d’Agamemnon retourne a Troie,
il est accueilli par son épouse Clytemnestre qui lui offre un tapis pourpre.
Le tapis rouge est une coutume occidentale réservée a 1’accueil d’un invi-
té de marque. Un tapis de réception est une surface d’amortissement utili-
sée en gymnastique. En judo le tapis désigne le tatami sur lequel est prati-
qué le combat. Larguées a forte densité, suivant des intervalles réguliers,
sur toute la surface d’un objectif, un ensemble de bombes forme un tapis.
Diffusé en fond sonore pendant le sommaire d’une émission ou les titres
du journal en radiodiffusion, un tapis est un indicatif musical long de plu-
sieurs minutes. Et lorsque les musulmans pratiquants se prosternent dessus
c’est un tapis de priere. Rester au tapis c’est étre éliminé par la concurrence.






Etre sur le tapis, étre  nouveau I’objet d’une discussion et amuser le tapis,
parler pour amuser ou distraire I’attention de 1’assemblée. Déposer sa mise
sur le tapis, piece de drap vert qui recouvre une table de jeu et qui briile
lorsque quelqu’un a oublié de déposer sa mise. Celui qui engage un coup
dans le restant de la masse, fait tapis au poker. Alors que celui qui est tapis
est sans ressources, démuni d’argent. La police elle, descend dans le tapis
lorsqu’il est clandestin alors que le tapis vole lorsqu’il est capable de trans-
porter des personnes dans les airs. Et qui sert au transport de personnes ou
de charges, formé de métal ou de caoutchouc le tapis roulant est un revé-
tement de sol mobile. La toile tapis de sol est une toile particuliere, le plus
souvent recouverte de poils urticants, confectionnée par les mygales pour
les périodes de mues. L’ensemble d’exercices d’assouplissement ou d’acro-
batie réalisés sur un tapis, deviennent une discipline au cirque appeléeTapis.






Obtenu a partir d’un carré, le tapis de Sierpinsky est une fractale. Tapis de
souris, support pour souris informatiques, souvent fabriqué avec une mousse
textile. Un filet d’eau claire coulant sans bruit sous un tapis de mousse. Le
tapis végétal est I’ensemble de la végétation qui recouvre un sol.






N Alors que T. termine son monologue, le Regard s’empiffre du jardin, de chaque
plante, insiste sur le tapis de gazon, et s’en met plein I’eeil. Puis rentrent dans son
champ Ataign., Azula., et Athena., un bouc et deux chévres naines. Et a partir
du moment ou Ataign commence a s’adresser a la caméra, le Regard fait de son
mieux pour le cadrer, I’avoir bien a 1’ceil, alors il se baisse a son niveau et garde
une proximité assez intime avec lui. Puis en écoutant son monologue, apercoit les
jambes de A. et de T. courir un peu autour, a leur maniere de jouer avec leurs ani-
maux de compagnie.






Ataign.: moi j’ai I’niais amoindri par la tribu qui subit mon jour. J’ai saisi
I’aria pour le toit abattu par un forfait qui suit mon instinct primitif. Alors
j’ai compris qu’il fallait subir. Pourtant j’ai toujours un tic assorti. Bondir
sur mon commun, mon produit, mon prochain. Un coup pair, jamais absolu.
Fuir un soulas un peu partout. Raccourcir son rhyton sur un tronc, ou sur
I’appui d’humains courant dans 1’jardin.

Ultimo ! Suis un animal train, un bouc pagination...

Azula. : Si tu te plaignais moins... Tais-toi. Le protocole c’est ce qui fait de
toi ce qui te fait. C’est étre domestiqué c’est voila c’est tout. Ca ne te menera
pas loin cette nostalgie de couilles.






N Le bouc nain sort du Regard qui se redresse. On voit au fond, derriere le jardin
et derriére la bergerie la facade en briques et en chaux de la maison centenaire.
Une fenétre, et c’est la chambre de A.. Puis c’est le méme Regard qu’il y a quatre
N: on retrouve A. de dos et installé sur son bureau en verre et aux pieds métallisés.
Devant lui quelques feuilles blanches, des stylos, des feutres.






A.: Je n’ai pas lu Kant (il écrit Kant) je n’ai pas lu Hegel non plus (il écrit
Hegel). Je n’ai pas lu I’Evangile (il écrit 1’évangile) je n’ai pas lu le Coran
(il écrit le Coran). Mais je sais que le Coran a été écrit par une personne
ou par personne puisque Dieu n’est personne. (Il fait une fleche a coté de
coran puis écrit 1 ou 0) L’autorité parfaite juste et impartiale. Et je sais que
I’Evangile a été écrit par un certain nombre de gars. 4 je crois qui ont ex-
clu 5. Et puisque Dieu est dans tous ou dans ceux qui veulent, donc il est
dans 4 + 5—5 =1 ou 0 tout le monde qui gagne lorsque tout le monde perd.
Une fausse démocratie.

Je dois lire Mille Plateaux de Gille Deleuze et Félix Guattari. Mais je trouve
qu’il est plus beau a sa place, ici.






N A. passe I’édition qu’il tient dans sa main gauche a son frére qui, tournant le dos,
le récupere de sa main droite. Il I’ajoute comme piece a une architecture de livres
qu’il érige sur la table grise de I’extension/salle a manger, comme on le faisait avec
le jeu Kapla lorsqu’on était encore plus jeune. Puis s’en suit le méme Regard qui
se répéete souvent: T. est allongé sur la longueur du canapé. Il a ses mains posées
derriére son chignon occipital et il lit, comme s’il le disait de téte, un texte écrit en
grand qu’il a collé avec ’aide de son frere sur les poutres vert bouteille du salon
dont le Regard n’a pas encore conscience.



Celine et Julie vont en bateay, Jacaues Rivette. 1973

05: 58 Sur un banc vert double, parisien, du coté de ’image, mais elle ne nous tourne pas le dos.
Céline est assise en biais dans la méme direction que la longueur du banc. Vétue d’une chemise blanche
au torse noué, d’un synthétique brillant au-dessus d’un juste-au-corps sombre, et d’une jupe légere
qui lui arrive aux genoux d’un devant léopard et d’un derriere zébré. Elle vient de poser, dans 1’élan
de Vaction de s’assoir, un grand sac bleu foncé sur le bout du banc, duquel elle sort un boa plume
vert qui y flottait et une veste jaune moutarde plus profonde. Ils pendent maintenant sur le bout du
dossier du banc, le bout le plus proche du Regard, et cachent un vaste sac a main, duquel elle dégage
d’abord un bébé poupée noir qu’elle pose sans tendresse a plat ventre sur le banc du coté des specta-
teurs. Attrape un rouge a levres au bouchon rond miroir. Elle pose son bras, son coude droit, et le tient
de ses deux mains, une bague a la poignée gauche. D’un élan de téte balance ses cheveux en arriere,
puis plonge son mouvement et ses yeux dans le minuscule miroir.

06: 05



T.: Ceux sont des objets que I’on ne regarde pas comme un personnage de
film, mais que 1’auteur nous donne a voir autant que les personnages de son
film. Que ce soit par le cadrage, la durée d’apparition ou la focalisation sur
1’objet. Ils ont donc une importance secondaire dans le déroulement de 1’in-
tention narrative, mais sont dans le film des pieces essentielles de 1’attention
narrative.

Ce que j’appelle intention narrative c’est le sujet du film et le schéma nar-
ratif qui y est suivi. Le pourquoi du comment. Les régles du jeu que se fixe
leréalisateur pour jouer a son jeu: le film.

Ce que j’appelle I’attention narrative c’est la maniere entreprise dans
un film pour abonner I’attention des spectateurs au film, que le film soit
narratif ou pas. Je ne dis pas suspendre 1’attention des spectateurs parce
qu’il ne s’agit pas d’objets de suspense. Il ne s’agit pas d’objets qui portent






le McGuffin de Hitchcock. Ce sont les tics qu’exprime le réalisateur en
jouant son film. Comme autour d’une table de poker un des joueurs se pince
les levres, boit son verre ou frotte les jetons dans sa main lorsque dans son
jeu un détail déregle le rythme des cartes qui passent, un détail qui va contri-
buer au rythme de I’ensemble du jeu.

En résumé ce que nous tentons de pointer ici c’est la discrétion d’objets
émancipés et I’émancipation d’objets discrets.






N Une voix off annonce une citation. Et quand elle termine, A. sur son bureau,
tourne la téte a sa droite. Il nous tourne le dos, mais son visage est de profil au
Regard. 1l attend un instant hésitant. Il nous laisse apprécier les syllabes du si-
lence. Puis comme s’il s’adressait a la porte de sa chambre. Une porte blanche
dont le Regard n’a pas encore conscience. Une porte a carreaux qui n’a jamais été
correctement fixée a ses gonds. Neuf rectangles en verre vulgairement dépoli se
tiennent sur sa moitié supérieure. Son seul intérét encore, vu qu’elle ne ferme pas
correctement, réside dans le grincement et le glingling que font ses verres lorsqu’on
la rabat pour limiter 1’entrée d’air du palier et des autres étages. Puis un peu plus
solennellement que d’habitude, lentement et avec beaucoup de concentration, il
récite ce qu’il semble avoir retenu.



1Le fond de V' alr est ronge, 2 Wal 68 et tout ca... , Chrls Marker. 192

53: 37 Comme celle des médias lorsqu’elle se faufile parmi les corps en ébullition dans les rues.
Mais quand une voix commence par la douceur du rhume, a parler, il y a trois mains, trois bras, trois ha-
bits différents. Une montre au poignet du bas, un dos froissé. Tout s’avance d’une maniere catalytique.
53: 40 De la méme qualité passée, le sépia couvrant, un homme criant.

53: 41 Vite le reste de la foule, des tétes, des banderoles hautes. Un drapeau noir.

53: 43 Derriere une vitre, deux reflets de formes géométriques blanches, cognent la téte a lunette
d’un étudiant. Ca tourne. Un homme plus agé a la veste en faux cuir, a la bouche gueulante dans |’ autre
sens. Au moins deux regards froncent dans sa direction. Tout se superpose. Les mains, les visages.
Tellement le Regard vibre. Bouge. Ne sais pas quoi voir. De longs cheveux blonds, un visage inquiet,
triste ou révolte.

53: 49 D’autres cous, d’autres occipitales. Des mains hautes, d’autres bannieres.

53: 50 Au milieu du haut, une téte de trois quarts arriere a la courte coiffure se découpe tellement bien
sur un énorme dos au veston blanc. Et en-dessous une autre a I’écharpe striée, se dirige en profil vers
la gauche, sa main posée confiante comme pour agripper, mais sans trop en faire, le dos d’une connais-
sance. Un front passant couvre le tout pendant un instant et comme s’il avait monté I’image a nouveau
tout change encore: une machoire serrée en haut a droite marchant vers la gauche, une barbe silen-
cieuse a peine un metre devant lui. Le cadrant brillant de lunettes de qui plonge derriére, de qui recule,
C’est le soulevement du Regard.

53: 52 La foule de face et au-dessus de son horizon, des arbres, des immeubles de la ville en domino
qui vont vers \’effacement. Des slogans en mouvement les remplacent. Des vagues de tétes. Ce qui
de ’engloutissement atteint la texture du moment.

53: 55 En plein dans le plat, il ne s’agit plus de reconnaitre ce qu’il y a a voir.

53:58 La main d’un jeune homme au mouvement des bielles d’une locomotive a vapeur. «Centenaire
de 89» en affiche.

53: 59 De la foule touillée par le Regard ne se distingue d’une maniere nette, qu'un seul visage
qui se retourne.



V « “Faut-il prendre parti entre ces deux manieres de mal sup-
porter ’oppression ? — L’éponge n’est que muscle et se remplit
de vent, d’eau propre ou sale selon: cette gymnastique est
ignoble. L’orange a meilleur gotit, mais elle est trop passive,
— et ce sacrifice odorant... c’est faire a I’oppresseur trop bon
compte vraiment.” Extrait de “L’orange” dans Le parti pris des
choses, Francis Ponge, p. 18-19.»



54: 03 Les yeux dans I’ombre. Le pilier d’un bras qui tourne. Un aufre tissu-page flottante.

54: 04 Une série d’une longueur de peut-étre dix ou plus, toits d’usine qui strient la perspective a la
maniere de leurs taules. Plus loin le zigzag blanc contourné d’une ligne grise, la dentition d’un ciel
aussi vide, et une tour de controle pointe comme un aliment qui ne serait pas passé.

Ca balaye jusqu’a la cheminée et ses coulures blanches sur le premier toit.

Un autre toit plus bas, plus ancien, plus foncé. Le coin d’une fenétre et ses barreaux coupent par le bas.
D’autres fenétres, peut-&tre une porte en métal, coulissante, lourde, du méme batiment. Le toit en béton
tacheté par la mousse, sur lequel est posé le Regard. Toujours la méme insipidité, on ne voit que I’usine.
Ca occupe. Et a ’ouverture vers un horizon encore plus loin, le squelette de la suite. Le batiment
champignonnant.

(Cabalaye dans I’aufre sens. Dans la claudicante manie du va-et-vient du Regard, une porte coulissante
plus proche, laisse passer une fente, un rectangle noir. Puis il y a redressement, on va de I’autre coté
de I’empire. On distingue I’inutilité d’un jardin ridiculement géométrique. Une, trois, encore une puis
deux et plus loin trois personnes qui avancent dans la méme direction. Une voiture blanche. Un taxi
blanc. Un entrepot plus petit que les autres. Un grand espace vide au loin puis une baie vitrée avant la
ligne d’arbres qui ferme le paysage.53: 49

53137

V «Le Courage ... c’est pas de hurler dans les rues: «H6 Chi Minh, H6! H6! Ou
Guevara Che! Che! Le Courage c’est de consentir quand on est intelligent ... & passer
pour un con emmerdeur. Et si j'ai, ce faux courage d’aller me faire flinguer demain dans
un maquis révolutionnaire, au non de la révolution, je n'ai pas, je n’ai jamais eu ce vrai
courage quotidien qui consiste a sacrifier complétement sa personnalité, sa personne,
pour étre efficace. Alors voila ... je t'ai écrit. C’est pas vrai d’ailleurs j'écris autant ...
a moi qu’a toi en ce moment et probablement plus encore a vingt autres. Qu'est-ce
qu'il faut te dire de plus ? Qu’entre le c6té chateau et le coté jardin il y a la dictature du
prolétariat. La classe ouvriére n’est ni belle, ni bonne, ni romantique. Elle est brutale.
La classe ouvriére a ... araison. Elle n'a pas besoin qu’on I'explique.» 54 49



A.: L’émancipation c’est le fait ou 1’état qui en résulte de se libérer d’une
dépendance. Dans ce cas ... I’objet, sortant du décor, sera I’émancipé et la
dépendance : I’attention du spectateur.






A.: L’émancipation est aussi un acte juridique solennel, ou le bienfait de la
loi résultant du mariage, par I’effet duquel un enfant mineur est affranchi
soit de la puissance paternelle ou de la tutelle, soit des deux. Ici donc, en
gardant I’objet comme 1’émancipé, la puissance paternelle serait 1’axe nar-
ratif central au film puisqu’il fait partie de ce qui engendre I’objet du décor
— donne raison a sa présence — et que souvent il a une autorité patriarcale
qui crée une hiérarchie au sein des constituants du film qui dépendraient
tous de lui.

On a donc en résultat un objet qui n’est pas captif de I’attention du specta-
teur et qui n’est pas soumis a la tutelle de la narration. C’est-a-dire qu’on
verra toujours des liens généalogiques entre 1’objet en question et la narra-
tion, mais cet objet gardera quand méme une autonomie par rapport au reste
du film.






La discrétion c’est le caractere de ce qui est accompli de maniere a passer
inapercu, de rester secret. Ce qui se manifeste avec modération, retenue,
sans attirer 1’attention. Mais la discrétion c’est aussi ce qui implique la fa-
culté de discerner et le pouvoir de décider.

La cohérence veut donc mon cher T. que I’objet de notre recherche soit un
objet autonome et discret.

T.: Un peu comme le cheval de Troie quoi? Une ruse inassouvie, une arme
de guerre subversive.






N Toujours sur ce méme canapé. Et dans la méme posture, T. tient son téléphone
d’une seule main en regardant a sa gauche, vers 1’autre coté du Regard, en direction
de la réponse de son frére. Il le pose sur son ventre. Puis au fur et a mesure que A.
fournit sa réponse, il se redresse et passe a la position assise. Son téléphone posé
maintenant a sa gauche. Il a les coudes contre ses genoux, rencontre qui supporte
le poids de sa téte. Ses mains s’enfoncent dans la tendresse de ses joues. Il les glisse
lentement jusqu’a ses tempes pour enfin tenir son front a la perpendiculaire avec
ses bras. Lorsque A. termine, T. glisse ses doigts dans ses cheveux et dans un mou-
vement de furie frotte tout son crane.






A.: Non. Dans les notions liées a la Défense nationale, ce qui est subversif
C’est ce qui vise a déstabiliser une nation, un Etat, en utilisant — paralléle-
ment a ou a la place d’une action militaire classique — des moyens divers
d’organisations clandestines comme la propagande, 1’action psychologique,
le terrorisme. Peut-étre que 1’objet autonome est clandestin a un film dans sa
maniéere d’étre discret. Mais il ne vise pas pour autant a déstabiliser, boule-
verser ou détruire le film et sa narration. Il est de meéche avec le film. Il ap-
partient a un de ses outils. C’est une entité qui est avantageuse d’une ma-
niére symbolique a la fiction. Comme le livre rouge de Mao a été une
entité avantageuse d’une maniere symbolique a une révolution. Alors que
le Napalm et le Topol-M ont été des armes de dissuasion dans des guerres
aussi matérielles que psychologiques. Et en ce qui concerne le cheval de
Troie, c’est un peu comme I’aurait dit Roosevelt « An Eléphant in the living






room», une vérité évidente qui va sans réponse, ou un probléme évident
que personne ne veut traiter. Dans ce cas, I’objet de mise en scene, discret et
autonome croise cette définition comme vérité évidente a tel point qu’on ne
1’apercoit pas. Mais ce n’est en aucun cas un probléme ou un tabou.






N La fenétre donnant sur le champ, la maison voisine, la chaumiére et le toit de
I’extension de la maison centenaire ; et cadrée par une peinture violette, elle est
maintenant plus petite, a gauche du centre du Regard. Dans 1’ex-grenier devenu
chambre a coucher depuis un certain temps, contre le mur noir et sous la fenétre,
un bureau de couleur bois foncé, pale a la lumieére, et morne sur les bords, porte un
déferlement de galets de couleur noire et de taille variante entre cing et sept centi-
metres. Une lampe de chevet « cone » design Jocelyn Deris, d’un socle rond en bois
de chéne verni et d’une fine tige métallique plate qui se tord autour de 1’abat-jour
en PVC Blanc est obstruée par trois couches de papier calque. La lumieére qui en
sort se diffuse sur le mur noir, produisant un lavis doré et sur le bureau, colorant
ainsi la téte des galets et faisant apparaitre une trousse orange ouverte et un feutre
indélébile Hama 51199 et un autre plus épais Pentel Pen N 50 noir qui sont posés
sur une ramette de papier A4 blanc. Le reste de lumiére, qui rebondit sur le plafond






blanc en pente du toit, fait remonter 1’obscurité du coin droit de la chambre, le lit
défait en matelas posé strict au sol. Une couverture aux plis en vaguelettes, et deux
coussins sur lesquels sont brodées, en Courrier New, de la taille de 150 points, la
lettre V sur I’un puis la lettre N sur I’autre. A gauche du bureau, dépassant de peu
la limite du Regard, est posée une chaise de jardin en plastique 93 x 55 x 52 cm, de
celles qui sont empilables et de couleur vert bouteille. Une voix off occupe 1’entie-
reté de ce plan.






V «“Comme en écho, un cri identique lui succéde, arrivant de
la direction opposée. D’autres leur répondent, plus haut vers la
route ; puis d’autres encore, dans le bas-fond. Parfois la note est
un peu plus grave, ou plus allongée. 1l y a probablement diffé-
rentes sortes de bétes. Cependant, tous ces cris se ressemblent ;
non qu’ils aient un caractére commun facile a préciser, il s’agi-
rait plutét d’'un commun manque de caractere: ils n’ont pas
I’air d’étre des cris effarouchés, ou de douleur, ou menagants ou
bien d’amour. Ce sont comme des cris machinaux, poussés sans
raison décelable, n’exprimant rien ne signalant que I’existence,
la position et les déplacements respectifs de chaque animal,
dont ils jalonnent le trajet dans la nuit.” Extrait de La Jalousie,
Alain Robbe-Grillet, p.31.»






N Dans I’extension de la maison centenaire, la lumiére qui se déballe par la baie
vitrée s’est légerement assombrie. C’est d’un gris monotone. Les nuanciers s’en-
nuient. Plus de jaune métallisé ni de cyan fort dans les reflets. On voit aux deux
bouts opposés de la table a manger placée a I’horizontale et au milieu de I’iris du
Regard, T. et A. en train de prendre leur gofiter. Ils déballent un cylindre bleu de
biscuits Prince et un rectangle doré et marron d’une barre de biscuit Unica. Ils ont
aussi entre leurs coudes posés a table, une serviette orange et devant, un grand
verre rempli d’eau fraiche. Une bouteille de sirop de menthe Teisseire se fait rouler
le long de la table grise, de 1’un a I’autre apres qu’ils ne se soient servi un filet qui
contamine la transparence de I’eau en une potion de couleur vert acidulé. Une voix
off qui n’en a pas marre, imbrique sa citation au tout début du plan puis les deux
gars attendent le temps de deux bouchées pour macher la discussion la bouche
pleine en frétillant des miettes de leurs desserts sous leurs yeux.



Le fond de V' air est ronge, 1 Du Vietham a la mort du Che, Chrls Marker. 1989

A4 24 Au Regard noir et blanc viré au jaune par le vanadium, sur des tiges flexibles, trois tétes de tu-
lipes noires pointent vers la bouche de Fidel Castro. Du haut de son uniforme de guérilla-chef d’Etat, vu
de trois quarts, il tourne la téte vers des photos qu’il montre a un public dont on fait partie. Des papiers
en carton blanc qui plient sous 1’ élan duquel il les brandit. La distinction rapide du portrait du Che mort.
Devant un mur, qui au Regard semble aussi rugueux que la roche réticulite, il tient 1’ objet précieux.
Dans ’embarras du scientifique. Dans la simplicité des mots qu’il emploie, la honte d’un petit frere
et la pudeur de 1’ainé. La splendeur dans le silence des émotions qui sont pourtant la.

«Voici d’autres photos...»

V  Télévision cubaine, octobre 67.

«Encore une...»

1l cligne de la téte vers sa gauche et sans que son sérieux ne diminue, il y a comme une dégringolade
qui suit dans un intérieur aux bords solides.

« On les voit mal sur I’écran. Elles sont prises d’un journal. On y perd naturellement... beaucoup,
beaucoup de détails.»

A4: 49 Général ou autre grade de ’armée U.S de face et les décorations remplissant la poitrine.
Orienter son regard vers la gauche c’est chercher dans ses souvenirs. Orienter son regard vers la droite
C’est analyser, inventer, mentir. 1| est debout dans une piece non-identifiée, devant un mur blanc sur le-
quel sont accrochés a un metre soixante-douze du sol: un chapeau tressé en paille de vétiver et un cha-
peau plus grand tressé en paille de zerbe rouge. 1l tend son oreille droite tout en adressant son regard
calculateur vers sa gauche en répondant a I’accent maladroit du journaliste frangais.

V - «A votre avis, quelles ont été les erreurs de la guerre en Bolivie ?

«Les fautes? Les erreurs qu’ils ont commises ?»

1l tourne sa téte vers le Regard et, légerement baissée suivant la direction que prennent ses pensées
qui chargent dans son regard.

45: 06



V  «“Un seul mystere des personnes et des objets.” Notes sur le
Cinématographe, Robert Bresson, p. 28.»






T.: Je suis d’accord. Partons sur le principe de «1’objet discret et auto-
nome ». OK. OK. Et qui n’est pas subversif. Trés bien. Prenons maintenant
par exemple le film de Chris Marker, Le Fond de I’Air est Rouge. Celui
qu’on a dans notre montage. D’ailleurs pourquoi on 1’a dans notre mon-
tage? Ou sont les objets discrets et autonomes dans ce film? Ce ne sont ni
les avions de chasse, ni les livres de Mao, de Lénine ou de Jaures, ni les
photos du Che mort. Ce que je retiens de ce film, c’est la dualité qu’il arrive
a tenir entre le commun dans le sens de communauté, et de 1’individuel.
I commence par nous exposer le plaisir d’un pilote américain qui bom-
barde les « Viét-Cong ». Et la majorité des images d’archive qui suivent sont
des interviews ou des foules manifestantes. Ce film n’a qu’un seul décor:
la foule. Les objets discrets et autonomes sont les Hommes. Ils sont «dis-
crets», car méme s’ils sont souvent des individus reconnaissables, le film






les rameéne a la méme foule et sont événement dans I’Histoire. Ils sont «au-
tonomes » par leurs manieres de prendre la parole et de redevenir des indivi-
dus «intelligents ». C’est I’individualité du décor. Ce sont ceux qui préférent
ne pas perdre leur personne ou leur personnalité plutot que d’étre efficaces.
Ce sont les objets du décor qui ne sont pas rentables au décor, mais qui sont
actifs dans le tissage du film.






N Rempli d’un quadrillage boisé, des planches soucieuse a 1’horizontale et des
poutres vertes a la verticale. La sombre épaisseur des poutres cache 1’espace qui
les sépare. On ne percoit pas le contenu du vide occupé nécessairement par de fines
couches de poussiere. Le Regard se moque des nceuds de bois qu’il percoit encore
sous la couche de peinture verte a base d’huile. A quelques endroits une fine trainée
de fins filaments soyeux, dépasse. A droite du plan une somme de 37 papiers d’im-
primante de format A4 sont scotchés avec des rubans adhésifs de masquage Easy
Cover Tape par leurs deux largeurs aux bords des poutres vertes. Les bouts de ru-
ban adhésif sont effilochés par I’arrachement au reste du rouleau, et sur trois pages
blanches on distingue écrit au Pentel Pen N 50 noir, « LA» « CHIN» «OISE ».
C’est la rangée horizontale des trois premiers papiers de la série, en haut du Regard.
En-dessous de ces trois pages, trois colonnes de papiers sur lesquels sont imprimées
des captures d’écrans du film La Chinoise de Jean-Luc Godard, se transforment en






plusieurs nuages incompréhensibles. Amassé d’une maniere plus proche, on dis-
tingue un premier groupe d’objets dans les images choisies: — des toiles sur les-
quelles sont dessinés Staline ou Lénine — des affiches de propagande politique — des
articles découpés dans les journaux — des planches de bandes dessinées — des toiles
abstraites — un produit vaisselle. Puis une deuxiéme ruche plus petite: — des ran-
gées de livres rouges sur des étageres blanches — des lunettes-drapeaux — des jouets
en plastique sous forme de missiles, tanks, avion de chasse, bazooka et navire de
guerre — d’autres jouets avec une légere différence, c’est qu’ils sont transformables :
radio-mitraillette, appareil photo-mitraillette. Une voix off inonde I’espace sonore
puis laisse la place a la suite de la discussion des deux protagonistes.






V «“Chacune de ses formes a une allure particuliere ; il y
répond un bruit particulier. Le tout vit avec intensité comme un
mécanisme compliqué, aussi précis que hasardeux, comme une
horlogerie dont le ressort est la pesanteur d’une masse donnée
de vapeur en précipitation.” Extrait de “La Pluie” dans Le parti
pris des choses de Francis Ponge, p. 8.»






A.: Alors lesquels sont autonomes, discrets et individuels.

T.: Ils sont tous individuels. Car méme s’ils ont un caractere anecdotique ils
ne sont pas gratuits pour autant. Chacun porte en lui sa propre fiction. Méme
s’il est didactique comme le livre rouge de Mao ou I’affiche avec le portrait
de Staline. Méme s’il est illustratif comme le «Pan!» de 1’affiche qui rem-
place le tir du fusil, ou le jouet navire de guerre. Méme s’il est représentatif
comme les lunettes-drapeaux des USA, de la France, de la Chine, de 1’ Alle-
magne..., ou les articles coupés dans les journaux et qui correspondent a des
faits d’actualité précis. Méme s’il est poétique comme les phrases écrites sur
les murs, méme s’il est publicitaire comme le produit vaisselle dans la cui-
sine. Méme s’il est une métaphore comme les jouets transformables. Méme
si cet objet est symbolique dans le fait qu’il soit un jouet. L’objet est d’abord
discret parce qu’il se fond dans la masse. Il est individuel parce qu’il a un






caractere qui lui est propre. Il est autonome, car pris a part il a son propre ré-
cit, sa propre fiction par rapport au reste du film. Une fiction qui ne participe
pas a I’élaboration de I’histoire, mais a 1’élaboration du film.

A.: Ils sont donc efficaces.

T.:...

A.: Si, ils sont efficaces autant qu’ils ne le sont pas. Ils sont efficaces pour
ce dont on ne s’attend pas. Leur efficacité se joue a coté de ce que dit un
personnage et non pas dans ce qu’il dit!



Celine et Julie vont en bateay, Jacaues Rivette. 1973

25: 07 Julie est habillée d’une robe rouge aux manches courtes. Sa ceinture est noire. Les boutons et
1a broche a la poitrine gauche sont blancs. Le sol de la piece est recouvert d’une moquette coagulante.
Dans la profondeur, en traversant le cadran blanc, seuil avec I’entrée de 1’appartement ; le sol est un
parquet de bois. La porte d’entrée est noire. Dans la piece, Julie est assise par terre devant le coin d’une
table basse qui pointe par le cadre bas du Regard. Derriere elle, une armoire recouverte d’un motif
psychédélique, atténué par ses couleurs noir, marron, et orange foncé. A sa gauche le mur est couvert
d’un papier peint aux rayures horizontales, blanc et marron détaillé. En-dessous se trouve une bou-
teille en verre, de vinaigre de raisin qu’elle vient d’acheter. Le dossier d’une chaise d’école I’encadre.
Une montre a son poignet gauche, elle a les deux mains qui plongent dans le fourre-tout bleu de Céline.
25 08 Elle tire sur ses levres lorsqu’elle force un sac a main rouge au rabat de la pochette perlée, a sor-
tir du gros fourre-tout bleu. Duquel elle extrait a son tour un petit calepin qu’elle tient avec sa main
droite, les ongles vernis en rouge et |’ auriculaire serré d’une bague en or. Elle retire une feuille d’un tas
qui se trouve sur la table basse. Prend un feutre au tube blanc et au capot jaune. Ouvre le calepin et en
sort une feuille timbrée. Probablement la carte d’identité de Céline ou son permis de conduire. Elle jette
un regard méfiant a sa droite et prend de I’extérieur bas du Regard, ses lunettes. Probablement de son
propre sac a main posé par terre.

25: 23 Un portrait plan poitrine de Julie qui met ses grosses lunettes au cadrant légeérement violacé.
25+ 24 Ses mains recherchent le papier d’identité plié en deux avec impatience. Elle est pressée.

25: 26 Le méme portrait que tout a ’heure. Elle tourne sa téte vers sa gauche pour s’ assurer que Céline
n’arrive pas. Puis se reconcentre sur sa mission.

25+ 28 Elle serre ses levres. De sa main droite, elle écrit un mot avec le feutre qu’elle vient de récu-
pérer. Tl a Vair sec. Elle le repose sur la table et en reprend un aufre, suivant le son, d’un gobelet en
verre qui sert de porte-crayons. Le décapote en serrant son bouchon rouge entre ses dents, et prend note
de quelques mots, en tenant toujours avec sa main gauche le méme papier timbré.

25+ 36 On entend le bruit de la douche.






25: 37 Céline debout de profil. Elle est nue dans un portrait plan poitrine. Les deux murs qui se joignent
a sa droite sont peints en bleu marine. Elle tient la poire de douche au jet fin, de sa main droite,
se mouille la téte, ferme les yeux et crie en parlant a Julie tout en se tournant vers la gauche du Regard.
«Ouwaf »

Puis elle continue plus doucement « Ah c’est fou! Mon dernier safari in Africa.»

25: 45 Julie en plan serré tient toujours le bouchon rouge au coin droit de ses levres dans lequel elle
insere le feutre pour le fermer et le retirer.

25+ 46 Céline, toujours le méme Regard, elle a sa main gauche relevée, une bague au majeur. Elle se
sert de temps en temps de cette main pour frotter 1’eau sur son corps. Elle continue son monologue
en criant de temps en temps et cette fois elle regarde derriere elle en parlant « C’était tout dingo '»

25+ 48 Julie rend le feutre a sa place et range la piece d’identité dans le calepin. Toujours paniquée,
elle jette un regard vers I’entrée de la piece a droite derriére elle.

25:51 Ceéline: «On crevait de chaud.»

25: 56 Julie ferme le sac a main de Céline et le jette sur un canapé qui sort du Regard a droite. Et re-
plonge ses mains dans le fourre-tout bleu.

25: 59 Céline: «On allait tous les jours dans la savane pour chasser les animaux !»

26 04 Julie se débarrasse de ses lunettes avec un sourire narquois a ce que dit Céline, tout en retirant
du fourre-tout bleu un grand boa plume vert.

26 05 «j’avais un boa conquistador.»

26:08 Julie debout, le Regard en contre-plongée fait d’elle un plan américain. Elle tient le boa plume
de ses deux mains en le secouant. « Non !'»

26 09 Céline dans sa douche semble surprise.

2610 En continuant le méme geste, « Un boa «conquistador».»

2613 S’aspergeant encore d’eau, «Oui! Un boa con qui m’adorait quoi.»

26: 17 Julie finit de tournoyer le boa et toujours au méme sourire, le jette sur le canapé. Le Regard
1a suit. Elle remarque quelque chose par terre. Elle se baisse d’un coup.

26 20 Céline se douche encore. Elle est de face. La bouche ouverte préte a continuer son histoire.
26 21 Julie sort des affaires de Céline un jean bleu clair.






26122 «C’est pas qu’il était dangereux! Je le mettais autour de mon cou.»

26+ 27 Julie sort encore des habits bleus et une poupée en tissu. Un petit Pierrot aux habits roses et au
col vert, blond, et aux sourcils clownesques, qu’elle tient de sa main droite. Le regarde d’un air curieux
et le lance au loin, vers I’extérieur droit du Regard.

26+ 32 Ceéline en portrait serré, e jet dans les yeux et la bouche grande ouverte, comme si |’ eau voulait
interrompre ce qu’elle va dire.

26+ 34 Julie de dos a ouvert I’armoire qui était derriére elle. Et jette dans son obscurité les habits qu’elle
tenait. Puis elle ferme la porte de I’armoire en se retournant et s’accroupit de nouveau.

26: 39 Céline pareille, et les cheveux tellement mouillés.

26+ 39 Julie est accroupie aufrement. On ne voit plus I’armoire. Derriere elle ¢’est I’entrée de la piece
et le mur aux rayures détaillées. Entre elle et le mur, un canapé au sol avec des coussins, vert, noir
et rouge, le boa de Céline, un tissu bleu et rouge sur lequel on distingue des motifs de pétales de cache-
mire dessinés en blanc et beaucoup d’autres détails qui font penser aux tapisseries persanes. Devant elle
on voit un peu plus la table basse. Le papier et ses inscriptions en-dessous de ses lunettes, le verre en
guise de porte-crayons et une nappe blanche brodée en dentelle de guéridon. Elle retire du sac une boite
rouge qu’elle secoue pres de son oreille. Le sourire persifleur. Puis regarde brusquement derriere elle.
26+ 43 Céline, toujours sous la douche, en portrait poitrine et de trois quarts «Quand les indigenes ils
ont tué le tigre, Ils ont eu le plus gros! lls disaient ...»

26 A8 Et attrape sur le sol un masque faux nez, fausses lunettes, fausses-moustaches qu’elle avait fait
virevolter tout a ’heure en sortant la boite rouge.

26: 51 Céline passe la douche de sa téte a ses clavicules «... que ¢’était le tigre of Bengali»

26 54 Julie les deux mains sur sa téte, accroupie sur le canapé, met le masque qu’elle accroche par les
manchons a ses oreilles. Elle leve la téte I’air de rien et rétorque a son invitée : «Bengali?»

26: 58 «Le Bengale ! C’est une région d’ Afrique ou ce qu’on eté. Vous connaissez 7»

27:03 Julie laisse tomber ses bras sur ses cuisses, le pif rouge et les yeux ronds, un air semi-pensif
semi-gogol. Elle redresse sa téte pensive et murmure : «Un oiseau bley, brun. ...» Puis pose ses doigts
sur les fausses lunettes comme pour les rajuster.

2706 «C’est I’empereur des pygmeées qui m’avait invitée...»






2709 Elle tire ses fausses moustaches a I’horizontale et regarde vers le haut grimagant d’un sourire
de clown. Puis enleve le masque de son visage, otant avec sa grimace, laissant derriére elle un autre
sourire satisfait.

2711 «Or, Zoubala Géante était jalouse ! Elle voulait épouser I’empereur des Pygmés qui m’avait
donné la peau du tigre.»

2723 D’une maniére précise elle fait porter a la boite rouge, désormais sur la table basse, le masque
fausses-lunettes-nez-moustaches.

27 26 Elle s’adosse au mur bleu derriere elle, a peine, comme pour rebondir. Un dernier coup
de douche. Elle crache et essuie sa bouche en la pingant entre son pouce et son index de la main
gauche. Secoue sa téte d’une micro onomatopée de soulagement et se baisse pour...

27 28 Sur ses genoux une chemise bleue. La méme qu’elle a mise tout a ’heure dans 1’armoire.
Et dans sa main un chapeau de Joker qu’elle balance aussi vers la droite du Regard. Flle déploie
la chemise...

27+ 31 On entend encore I’eau couler. Céline s’essuie la bouche avec une serviette blanche qu’elle
sefte contre sa poifrine avec son bras gauche. La tapote sur son épaule droite et descend jusqu’au bas
de son cou. Elle tourne sa téte vers le bas du Regard. Le visage pensif. Elle se séche encore le men-
ton, la bouche. Et se penche pour fermer un robinet qu’on ne voit pas.

27 38 Dans ses mains un objet métallique, rond et rouge. Elle le secoue et c’est un réveille-matin
qui se met a sonner. Elle est surprise, préte a crier. Puis cherche a |’ éteindre.

27+ 42 Encore dans la douche, en portrait serré. Elle se seche le visage, s’essuie le nez en reniflant
«Mais comme le roi des pygmees m’avait donné la peau du tigre ...»

27 46 «Ce 1’ était pas celle de I’ours?»

27+ 47 Continue a se sécher le dos, le ventre «Zouba, elle voulait ma peau. Ma peau a moi.» et remet
sa serviette sur sa bouche.

27:51 D’un sourire amusé, elle pose le réveil sur la table basse. En refirant son bras, elle fait tomber
le masque qu’elle avait soigneusement posé sur la petite boite rouge.

27:53 Elle se séche le bras droit, et d’un ton plus sérieux «Alors je me suis sauvée». Se seche les
COtés, le visage et fierement I’ épaule gauche.






2800 Julie se léve, dans sa main gauche un torchon rose et dans sa main droite une boule de chaussettes
bleu ciel. Elle se dirige vers le coin de la piece qui était en face d’elle et vers lequel elle langait toutes les
affaires. Elle débarrasse ses mains de 1a pelote de chaussettes et du torchon, pour attraper le chapeau de
1a main gauche puis la poupée de 1a main droite qu’elle rassoit correctement contre le mur.

28: 07 La salle de bain au fond, la porte ouverte on voit les dalles en damier gris et blanc, la cuvette des
toilettes. Céline sort vétue d’un fin peignoir synthétique froissé et de couleur bleu ¢lectrique : «Tu sais?
J’ai vraiment failli clamser en revenant de la jongle.» Elle s’avachit sur le tissu aux motifs persans,
e boa vert a sa droite et une autre poupée blonde en tissuy, a la bavette rouge pointillée en blanc. Elle est
juste contre sa poignée, soigneusement allongée sur I’extrémité du canapé improvisé. Le Regard en
plongée «J’ai chopé des abimes. J’ai perdu mes cheveux, tous mes poils. Ratiboisée.»

28 20 Julie rentre dans le champ par la droite. Flle s’assied a peine et continue le rangement en pliant
une écharpe blanche aux dessins roses et jaunes. Céline continue : «J’ai une pétoche folle. )’ étais toute
tomate».

Julie, en tournoyant sa téte, pas tres concentrée : «Tomate ?»

Céline, en levant ses bras vers le haut: «bah oui quoi, déglinguée» et rabat ses bras sur le tissu.









Chapitre 3: La Trame

3 interviews






N Sur une table de bar, dans le genre du rustique et sans trop en faire. Les ner-
vures du bois perméables a la poussiere et a ce que la discussion glisse sur I’ellipse
d’une demie-blonde et de deux pastis métissés a la feve Tonka. Trois tabourets sur
quatre sont occupés par qui portent les vestes de pluie sans savoir ou les poser.
Nous les avons allongées en fin de compte sur le quatrieme tabouret au bord de la
table, ou éblouissait le mur, un petit engin chromosphérique aux LED occupant le
spectre de lumiére perceptible et non perceptible. J’ai branché a la boule flottante
le portable a plat ventre en guise de magnétophone. Ce n’était pas qu’une question
d’attention, mais la musique de La Cave au 135 rue Marcadet, nappait un fond
sonore a la maniere dont Jaques-Louis David peignait les murs derriere Madame
Récamier. Et méme si ce n’était pas a remarquer, trois autres personnages a la peau
un peu plus rugueuse et aux empruntes embellies par les fossés de la plupart des
moments oubliés, liés par un semblant d’amitiés, étaient accompagnés d’un Bobtail






qui s’amusait a passer sous les arcs des chaises années Bistrots 1900. A la vaporeuse
déambulation de 1’alcool et a I’hérissement des pupilles discursives sur le terrain
d’une discussion gnathique entre trois cinéphiles:






V  « “Monter un film, c’est lier les personnes les unes aux autres
et aux objets par les regards.” Notes sur le Cinématographe,
Robert Bresson, p. 24.»






S.: J’aimerais bien d’abord que tu me parles un peu de ce film et que tu me
dises ce que tu en penses.

L.: J’ai beaucoup apprécié ce film. Et ce que j’ai adoré c’était les contrastes
entre les univers et les époques, comme s’il y avait a chaque fois une es-
péce de stratification temporelle et géographique. J’ai beaucoup aimé ces
deux ames, completement a la limite d’étre androgynes et qui traversent
tous ces espaces. J’ai eu I’impression que le scénario reposait sur une farce.
Les vampires ce n’est jamais un sujet trés sérieux et son traitement est tou-
jours treés connoté stylistiquement. La, a part le fait qu’ils aient des dents et
qu’ils boivent du sang, qui sont les deux attributs principaux du vampire, on
ne force pas sur le reste. Ils ont des gants, ils vivent la nuit, ils portent des
lunettes de soleil, etc. Et pourtant je trouve que le réalisateur en donne une
actualité super forte.






J’ai trop aimé 1’obscurité aussi !

S.: Je trouve que le monde obscur dans lequel ils vivent est lié au fait qu’ils
soient des vampires et qu’ils s’intéressent nécessairement a la musique
puisqu’ils vivent la nuit et que le milieu nocturne aujourd’hui est envahi par
le milieu musical : les boites de nuit, les concerts, la musique underground.
L.: C’est vrai, d’ailleurs le film débute par un rapport contingent entre ce
qu’ils sont et la musique. Remplie par la bande sonore, 1’image tournait
comme un disque sur son tourne-disque. Et puis cet objet, le disque qui
tourne pour introduire le film, il ne participe pas qu’a une esthétisation du
film et a une symbolique du temps.

S.: Parle-moi de ¢a, la symbolique des objets.

L.:Ilyalesobjets quireviennent du passé, les objets qu’on conserve. Il y ales
objets qui ne survivent pas a I’immortalité des deux personnages principaux.






Et aussi il y a le talent d’Adam. Ce mec qui parle tout le temps du talent.
Mais il y a quelque chose qui est trés lié a I’usure. A la fin lorsqu’il voit la
chanteuse libanaise il dit que surtout il ne faut pas qu’elle devienne connue
sinon ¢a serait du gachis. Il y a quelque chose qui est comme dans 1’objet
qui s’use, ce qui est dans le talent et la création et qui s’use au contact. Tu
vois toutes ces guitares qu’on ouvre au début et qui sont intactes. On a I’im-
pression qu’elles ont déja existées, mais qu’elles ont été protégées pendant
trés longtemps avant de revenir ici. Comme ce couple qui ne s’use jamais
et dont I’amour ne s’use jamais. Ils ont beau étre loin, pres, en contact, hors
contact, ¢a ne s’use pas.

Il y a aussi un point important quand méme sur Detroit, c’est que cette ville
est trés connue aux Etats-Unis pour son industrie luxuriante d’automobiles.
Et dans les années 2000 les usines ont été fermées et toute la ville est tombée






dans un grand trouble économique. Elle s’est énormément appauvrie. Elle
est devenue presque une ville fantome. C’est donc intéressant par rapport a
la désuétude des objets. Qu’est-ce qui se passe par rapport a la production
d’objets, etc.?

S.: Et par rapport a Tanger? Alors ? Pourquoi Tanger ?

L.: D’abord, Tanger permet de faire rentrer la culture orientale dans le film.
Ce sont des gens qui ont voyageé, ils parlent plusieurs langues, etc. Et puis
c’est le monde des mille et une nuits! Méme le bar ou elle va s’appelle
Les mille et une nuits.

S.: Quels sont les objets qui sortent du lot et qui paraissent pour toi les plus
intéressants dans ce film?

L.:J’ai remarqué qu’il y a des familles d’objets par rapport aux personnages.






Du c6té d’Adam les objets les plus importants c’est tout ce qui est a la fois
les objets en bois — la musique — et les objets en plastique — électroniques.
Il a un surplus d’objets et le surplus de fils électriques et de nceuds. Alors que
Eve elle est du c6té du tissu et du papier. Lui il est toujours du coté du neeud
et c’est un personnage noueux qui remarque toujours les nceuds. Méme a la
finil y a ce plan lorsqu’ils arrivent dans la ville de Tanger et qu’ils traversent
un moment critique, ils ne trouvent plus de sang, ils ne savent pas quoi
faire, et lui trouve le moyen de remarquer le mauvais cablage d’alimentation
électrique dans la ruelle en disant «regarde-moi ce merdier» juste avant de
dire « Que va-ton faire ? ». Il est tout le temps dans le nouage. Alors que Eve
est sans nceuds. Chez elle, elle a tout plein de drapés qui filtrent la lumiére,
de tres belles écharpes, mais jamais de neeuds.






Il y a aussi tout ce qui transporte le sang. Parce que c’est ce qui relie tous
les personnages. D’ailleurs, il y a une scene ou ils boivent tous du sang
en méme temps. Il y a le geste, le sang puis la coupe qui est a chaque fois
différente.

S.: J’ai remarqué que ce film fonctionne sur un rythme ternaire. Donc il y
a elle avec ses tissus et ses livres. Adam avec ses instruments de musique
et outils électroniques. Le vieux (Marlowe) avec ses papiers, ses cartes
et ses tapisseries.

L.: Je n’avais pas pensé aux tapis, mais tu vois, tapis, tissus, nceuds. Ce sont
trois maniéres de tisser différentes. Et ca implique trois rapports différents au
monde. Les trois personnages sont absolument identiques dans leur condi-
tion, mais aussi absolument différents dans leur rapport a I’immortalité.






S.: Pourquoi, tu dis qu’ils ont un rapport différent a I’immortalité ? Ou plu-
tot en quoi les tissus, les tapis et les nceuds représentent trois rapports diffé-
rents a I’immortalité ?

L.: Ce sont des sortes d’images. Elle, elle est tres lisse, elle coule, elle
s’adapte a I’arrivée de sa sceur Ava, sans pour autant renoncer a ses propres
idées et désirs. Elle est tres flexible. Lui par contre, on voit bien que c’est un
personnage noueux dans le sens ou il est déja plus obscur et il voit des obs-
tacles dans tout. Le vieux je ne sais pas. C’est le seul personnage qui meurt.
S.: Chez les trois, on voit une grande présence de livres, de bouquins de tout
temps, amassés partout comme si c’était de la poussiere.

L.: C’est parce qu’ils débordent de culture. A force de vivre, ils lisent énor-
mément. Eve, elle a un pouvoir. Je ne sais pas si tu vois, elle date. Elle a
une hyper sensibilité, une sorte de lecture transversale d’un objet juste en






le touchant. On la voit feuilleter des livres et les lire en passant sa main sur
les pages. Elle a une hyper sensibilité quand lui il est hyper créatif. Il a une
sensibilité d’artiste, une sensibilité créatrice. Quant a elle, c’est presque une
sensibilité de ’expertise. Pas tatillonnant et scientifique, mais plus de gofit.
S.: 1l y a un moment tres drole. C’est lorsqu’il lui demande de dater la gui-
tare qu’il vient de récupérer. Elle passe sa main dessus et la lui date juste en
glissant sa main: 1905. Il est content de constater qu’elle est vieille (donc
elle a de la valeur). Mais en récupérant sa main, elle la passe sur le manche
de son peignoir et lui répond: mais tu sais ton peignoir date d’au moins un
siecle de plus. C’est un trés beau moment pour moi parce que jusque la, le
peignoir il n’a pas été mis en valeur a mon attention a moi spectateur. Il pa-
raissait beaucoup plus banal, je ne le regardais pas vraiment. Je ne le regar-
dais pas comme je regardais la guitare. Parce que la guitare est un objet que






le film ou le réalisateur veut nous montrer. Il veut qu’on la voie. Alors que
le peignoir on passe un peu a coté, c’est comme sa coiffure ou le carrelage.
Et d’un coup il y a un renversement. La guitare perd en pouvoir face au pei-
gnoir parce qu’elle est moins vieille. Et ca ne dure que pour ce plan. Le jeu
qu’il établit 1a le réalisateur, est magnifique. C’est le degré de manifestation
des objets. L’objet qui dit: «ho! je suis la moi aussi» grace au dialogue
des personnages.

L.:Ilyenatellement d’objets dans ce film. C’est une vraie mine. D’ordinaire
ce sont les objets qui nous survivent. Mais la, qu’est-ce qui périt en pre-
mier? On a I’impression qu’il n’y a pas 1’usure de la matiére dans ce film.
Peut-étre que Ava, la sceur d’Eve, vient tout casser, les guitares, les vinyles,
mais il n’y a pas I’usure par le temps. Et ¢a, ca m’a fait le méme effet que
lorsque j’ai lu Robinson Crusoé qui arrive sur son ile, il n’a rien et il doit






refaire les objets les plus simples comme une chaise. Et je me dis que c’est
dingue la maniere dont on percoit la valeur des objets. Aujourd’hui on est
immergé dans un monde ou les objets sont en profusion et sont procurés
en grande distribution, on ne les voit plus. Alors que dans ces deux exemples
il y a tellement d’attention sur chaque objet, on les voit tellement avec acuité
et méme si c’est prét a exploser le décor, notre ceil se fixe. Et ceci sur cha-
cun des objets. C’est grace a la lumiere aussi. La lumiére elle met en valeur
les choses. Elle passe a travers les tissus. Il y a toute une variation de I’uti-
lisation de la lumiere. Il y a, a un moment, une chandelle que Adam tient et
dans le dialogue un jeu de mots lui fait allusion.

S.: Saurais-tu isoler quelques objets pour les extraire de ce film?

L.: Je ne pourrais pas en isoler. Mais ce qui est bien chez Jim Jarmusch c’est
que les objets existent dans le toucher des personnages. Quelque chose de






tres sensuel. Ou protecteur, il ne faut pas toucher aux instruments. Les per-
sonnages sont toujours enveloppés. Méme quand ils s’enlacent, leurs corps
sont enlacés avec le tissu. Et pour autant les objets ont une autonomie dans
le sens ou, tous seuls, ils semblent transporter toute 1’histoire de I’humanité.
C’est a travers les objets que I’immortalité des personnages est ressentie.
C’est grace aux objets que I’on comprend le temps par lequel sont passés les
deux protagonistes.

S.: Sachant qu’on n’a pas isolé des objets d’une maniere précise et qu’on
les a gardés en groupes ou familles; si je te demande: est-ce qu’il y a des
objets dans ce film, qui font ceuvre d’art, tu me dis quoi?

L.: Il y a une vraie attention des beaux objets, des belles matieres, du beau
bois tout ¢a ... Pour autant c’est tellement le bordel qu’il n’y en a aucun qui
soit isolé. Et en plus de ca je trouve que les seules choses qui sont exposées






comme telles, comme ceuvres d’art ce sont les photographies. Tu trouves
qu’il y a des objets qui font ceuvre d’art toi ?

S.: Je trouve que les photographies et les peintures dans ce film sont ce qui
fait le plus décor et le moins ceuvre d’art. Il y a une différence entre étre
accroché dans un fond de plan comme une ceuvre d’art ou faire ceuvre d’art
dans un film.

L.: Peut-étre que ce qui pourrait faire ceuvre d’art c’est tout sauf les objets.
C’est la lune et les champignons.

S.: Pourquoi?

L.: Il y a une vraie esthétisation de la lune lorsque Eve en parle. C’est son
étoile du berger. C’est ce a quoi elle se réfere sans cesse. Elle dit que c’est
un diamant. C’est ce qui les éclaire, mais toujours d’une maniere faible
et indirecte. Et les champignons je ne sais pas, j’ai I’impression qu’il y






avait une pause dans le récit, on ne comprenait pas pourquoi ils sont la. On
sent qu’il y a comme un déreglement. Ca annonce la venue de Ava. Et puis
ces champignons ne font tellement pas réels! Lorsqu’ils partent en boite,
ca m’a fait bizarre parce qu’on dirait que c’est une soirée parisienne etil y a
quelque chose qui est totalement a part dans les personnages qu’il filme,
mais pas totalement décroché de la réalité. Ces champignons-la et cette his-
toire du diamant et de la lune font kitch. C’est dans leur différence qu’on
arrive a isoler ces deux objets du reste. Mais apreés il faut qu’on s’accorde
sur ce que c’est qu’une ceuvre d’art.

S.: Je prendrais le sujet de la musique, comme objet a retenir. Un objet
prééminent. A la fois la musique appartient au décor grace a I’hégémonie
des instruments et elle magnifie I’image comme on I’a déja dit avec les
deux premieres scenes qui tournent comme un tourne-disque au-dessus des






deux vampires dans leurs appartements respectifs. Puis de temps en temps,
la musique sort du décor. Elle a un autre statut. Un peu comme le sang.
Et il y a comme un parallélisme entre le sang et la musique. Le sang aussi
est précieux. Adam se procure du sang clandestinement, comme il se pro-
cure les instruments de musique au black. Ce sont deux choses trés rares
et tres cheres. Il y a aussi cette notion de pureté qui est en commun. Le
sang pur qui n’est pas contaminé et 1’instrument qui fait des notes pures.
Il n’a méme pas besoin de 1’accorder. Les instruments de musique ont une
histoire et une identité culturelle. Le sang n’en a pas. Il est anonyme. On ne
sait pas de quels patients vient ce sang. Sauf que pour sa musique a lui il y
a cette notion de non-identité ou d’anonymat lorsqu’il la transmet a d’autres
groupes de rockers pour qu’il voit quel effet elle fait. Il ne veut pas se faire
connaitre ou il ne doit pas se faire connaitre. Méme a un moment lorsqu’ils






sortent en boite, il y a le larbin qui lui apporte les instruments, qui donne a
un autre de ses clients un disque noir a la pochette noire et vierge. Cet objet
parait d’une préciosité immense a 1’écran. Et encore, les instruments on les
entend tres peu, une ou deux notes avant qu’il ne les apprécie. Et lorsqu’on
entend sa musique a lui on ne la recoit jamais en entier, elle reste en secret,
comme une ancienne photographie qui se fanerait a la lumiere. Il nous la sert
a petites gouttes, en petites quantités comme s’il nous servait le sang dans
de petites coupes. Lorsqu’ils boivent le sang, ce n’est jamais une bouteille
en entier.

Puis c’est vers la fin du film que ces deux notions, la musique et le sang
se rejoignent. C’est lorsque Adam recoit un choc esthétique en rencontrant
la voix de la chanteuse libanaise. C’est la premiere fois qu’il parle d’une
personne comme lorsqu’il parle d’un instrument. Il a méme le souci de la






pureté, le fait qu’il ne faudra pas qu’elle se fasse connaitre. Et c’est juste
apres cette rencontre qu’ils vont boire le sang d’un couple d’amoureux donc
de deux individus qui ont une identité et une personnalité. Si nous sommes
habitués a considérer la musique comme quelque chose d’abstrait et d’im-
palpable, ce film la transforme en un objet. Un objet fluide et danse comme
le sang. La musique est entierement un objet. Ici pas qu'un objet qui crée
ou qui porte la musique, mais un objet concret qu’on ingurgite. Un aliment.
Une consommation. Un objet qui ne s’épuise pas comme le sang.






N Dans un centre de documentation de 174,22 meétres carrés d’une école d’art ex-
tra parisienne de 5500 meétres carrés (sous-sol inclus), sur une table de 2 metres car-
rés, en face a face. Nous avions posé nos ames sur les chaises BOULEVARD Grand
Soleil Italien de couleur pastelle-garderie. Les manteaux qui habillent leurs dos. Les
mentaux par terre. Et les notes sur les papiers précaires a la limite entre ce qu’on ba-
laye de la main lorsque la machine cérébrale pousse, et ce qui supporte nos coudes
réfléchis. Il a les sourcils “bleachés’ remontant avec 1’élégance de 1’apophyse tem-
porale et du dégradé de 1égers cernes, deux iris noirs de la densité d’un savoir qui
sans le prétendre se dispense de toute bibliographie. Sa coiffure noire passée au fer,
du coté droit et du coté gauche un chignon manga a la boucle tressée, englobe un
monde qui fait d’un facies contemporain une sensibilité actuelle. Une sensibilité qui
sort de ses joues et de son menton, les poiles raides de ce qui ne voudra jamais étre
une barbe, mais qui persiste a la longueur du millimetre le refus d’un déterminisme






physique du genre comme de la pensée. Plus simplement et d’une maniere amusée.
Sans nous plaindre de la ringardise de ce lieu aux dépots de sucres culturels. Des
murs, aux néons et aux étageres blanches. Profitant de 1’agréable pudeur sonore de
I’endroit, nous parlames de ce qui s’est adressé a nous au plaisir du jeu de regarder.






V « “Pratiquer le précepte de trouver sans chercher.” Notes sur
le Cinématographe, Robert Bresson, p. 67.»






U.: Au deuxieme visionnage c’était beaucoup plus dur et austere. J’ai eu
beaucoup plus de mal a rentrer dedans. Contrairement a la premiere fois
ou on I’avait regardé a deux. On ne savait pas du tout de quoi il s’agissait.
On avait une bouteille de vin, on papotait on commentait le film en live.
Du coup on se sentait vraiment dedans comme quand on est ensemble tous
les deux, on a une maniére tres théatrale d’étre. C’était assez drole de voir
ces deux filles tout le temps parler ensemble. Me retrouver tout seul devant
ce film m’a fait comprendre que ce n’est pas du tout un film a voir seul.
C’est un film qui a besoin de sociabilité en méme temps. Tout I’humour des
phrases s’est perdu pour moi aussi, parce qu’au premier visionnage on répé-
tait tout, on revenait en arriere et on repassait les beaux moments en imitant
les voix des deux protagonistes.






S.: Lorsque je I’ai vu la premiere fois on était deux aussi. Mais on n’avait
pas réagi comme vous. On 1’a regardé plutot d’une seule traite. C’était
avant qu’on ne parte le lendemain a Occidental Temporary, 1’atelier de Neil
Beloufa ou se déroulait 1’exposition collective «(Eil de Lynx et Téte de
bois» — une réplique qu’elles se font dans le film pour se donner du courage
— organisée par Emilie Renard et Barbara Sirieix. Je ’avais regardé donc
parce que la présentation de 1’exposition en parlait. Et le propos de I’expo
m’intéressait beaucoup. Tu sais !’atelier de Neil Beloufa c’est un hangar
dans lequel il a construit le décor d’un hotel pour son film. Puis les artistes
qui y sont exposés se sont inspirés du film dont on parle. Ca fait deux points
déterminants pour ma recherche. En fin de compte 1’expo qui était superbe,
m’a pas plus intéressé que le film lui-méme. Mais oui, moi aussi il m’a paru
long la premiere fois, surtout la deuxiéme partie dans laquelle le réalisateur






s’amuse a nous montrer un deuxiéme film d’une manieére disloquée et en
repassant sans arrét les mémes plans.

U.: Hier j’ai fait un pont treés béte. Je ne sais pas si tu connais Madeline.
Un dessin animé des années 30. C’était un album pour enfants sur une petite
fille anglaise ou américaine qui vit a Paris avec 12 autres enfants, dans une
maison. Elle tombe malade et elle a I’appendicite. Ca a été traduit ensuite
en un milliard de poupées comme produits dérivés. Je me suis demandé s’il
ne s’est pas inspiré de cette histoire des 12 petites filles qui vivent ensemble
et qui répetent tout le temps les mémes actions.

S.: Je cherche dans ce film des objets de mise en scene qui sont entre le
décor et les personnages. C’est-a-dire qu’ils ne sont ni des objets du décor
tout banals qui gardent leur statut informatif sur la personne ou le lieu. Ce ne
sont pas des objets qu’on peut remplacer comme une chaise ou une table.






Ce ne sont pas non plus des personnages du film. Ils ne jouent pas un role
dans la fiction. Ils ont un role propre a eux, une sorte de responsabilité, ils
participent a la fiction, mais n’appartiennent pas au fil narratif. C’est-a-dire
qu’ils amenent de la fiction au film, mais ne disent pas plus. Par exemple,
ce n’est pas un gadget de James Bond. Ce sont des objets qui participent au
rythme du film. On les voit souvent. Ils peuvent étre activés ou pas par les
personnages. Ces objets ont leur propre histoire.

U.: Je te cite les objets qui m’ont semblé importants. D’abord 1’écharpe,
une sorte de boa vert. Il connote tout un univers déja et puis c’est assez
«campy » et c’est trés «Prada». J’ai beaucoup aimé. Puis il y a cet aqua-
rium avec le poisson. Je ne suis pas siir d’avoir relevé cet objet parce qu’il
a une importance dans I’histoire, mais plutdt parce que j’aime beaucoup
ce poisson-la particuliérement. Mais ce qui me parait encore plus important






ce sont les verres cassés : la flute de champagne qui se casse tout le temps et
qui blesse la main de la femme aux cheveux blonds dans la maison. Cet ac-
cident répété ponctue la boucle. Et il y a aussi le verre de Bloody Mary qui
lui ne se casse qu’une seule fois et qui annonce une sorte de pression sur
tout ce qui va venir. Céline vient de revenir de sa premiere exploration de la
maison, on est pas treés au courant de ce qui se passe. Elle arrive chez Julie,
elle est fatiguée et blessée. Julie lui prépare un Bloody Mary sans qu’elle
le lui demande. Puis avant d’arriver avec, Céline lui crie: «Je veux bien un
Bloody Mary ». Ca coincide avec le moment ou Julie entre dans la piéce. Et
prise par la surprise elle lache le cocktail qui se brise par terre. On se dit: ah
c’est le ébut du magique. Ca lance le questionnement. Puis il y a tout ce qui
tombe. Le livre qui tombe, une écharpe, les verres qui se cassent. Ce sont les
marqueurs de quelque chose qui va se répéter ou qui va commencer.






S.: Qu’est-ce ces objets racontent lorsqu’on les isole de la narration ?

U.: Ce sont comme des tentatives de fleurets ratées. Ou tomber des nues.
Ah! merde et puis tu fais tomber ton verre. Un peu « Dramaqueen ».

S.: Ca veut dire quoi Dramaqueen ?

U.: C’est quand une personne se met volontairement dans une posture
trop dramatique. Et ca marche pour tous les aspects de la vie. Encore plus,
amoureuses.

Il y a aussi les fleurs qui racontent en soit quelque chose. C’est ce qui ins-
taure la chute des objets dans la maison. C’est aussi fleuretant les fleurs.
Pareil dans Madeline il y a beaucoup de ces énormes bouquets de fleurs
qu’on amene dans les hopitaux.

Toi tu voyais quoi dans les objets ?






S.: C’est quelque chose dont tu n’as pas parlé, mais dont on va pouvoir
discuter. Les poupées. Tu m’as éveillé sur des objets que j’avais remarqués,
mais que je n’avais pas pour autant considérés. J’ai vu les bouquets de fleurs
comme élément imperturbable du décor. Mais c’est vrai qu’il y a le motif
de tricot en forme de fleur aussi maintenant qu’on en parle, il est toujours
précédé d’un sursaut ou d’une peur. C’est ce qu’elle voit avant de briser
la flute de champagne dans sa main. Ce motif fait ressortir les fleurs du
décor. Et puis pour tous les objets qui tombent, que tu m’as cités, moi je ne
voyais en eux que des objets banals ou transparents, je n’avais pas retenu
dans leur chute 1’aspect motif. Ce phénomene de la chute est trés intéressant.
La poupée je I’ai surtout remarquée lorsque dans la maison glauque que les
deux protagonistes visitent, la femme brune en descendant les escaliers elle
tient quelque chose qui ressemble a un bouquet de fleurs qu’elle tiendrait



Celine et Julie vont en bateay, Jacaues Rivette. 1973

31:00 Céline, dans son peignoir synthétique brillant bleu ciel, est assise sur un gros cotfre en bois an-
cien. Derriere elle une porte qui meéne a un balcon et une rangée de trois fenétres a sa gauche. Puis un
long et épais rideau en toile d’un blanc cassé. On voit la moitié d’un stockman home au pied en bois
teint en noir, avec un chapeau bleu fleuri de trois pivoines blanches. Céline a le genou droit blessé.
Des traces de sang. Julie accroupie a sa gauche donc du coté droit du Regard, lui tient la jambe avec sa
main gauche et dans sa main droite elle brandit une poignée de cotons et une petite bouteille de désin-
fectant. Elle remet ses lunettes et lui demande : «Comment vous vous &tes fait ¢a?».

Céline leve sa jambe que Julie récupere et pose sur sa cuisse gauche: «bah... ils me poursuivaient
ou j’ai cru que ¢’ était eux. Je suis tombee j’ai eu peur.»

31: 08 Gros plan portrait serré en plongée sur le visage de Julie. On distingue micux les détails de
sa monture violacée et les baguettes rouge foncé de ses lunettes. Une tres petite pierre rosée perle son
sternum. Son sourire triomphe au dessus du col wing de sa robe rouge, et lui 1éve la téte vers

31: 09 Céline qui semble absorbée, la téte droite et le regard dans le vide.

31:10 Le Regard large a nouveau, et celui de Céline qui baisse par un poids suggestif. Les doigts de ses
mains se rencontrent sous sa cuisse levée. Se frottent d’angoisse. Concentrée dans sa tache de secours,
Julie: «mais qui eux? Peur de quoi?». Céline retient un souffle : «bah... j’étais engagée dans une mai-
son...» elle frémit au contact de I’éponge imbibée d’antiseptique avec sa plaie et continue «et puis y a...
y a deux jours, tout se passait bien avant, et y a deux jours j’ai trouvé dans... dans la chambre ou j’ étais,
une... une gourmette avec euh avec le nom d’une fille ¢trangere dessus.»

31: 30 Gros plan portrait serré en plongée sur le visage de Julie. Les sourcils froncés, le revers de la
pierre rosée n’est qu’un cceur en aluminium renversé. Elle reléve sa téte menée par le mouvement
de ses yeux qui vont vers Céline.

31:31 Le Regard large a nouveau, et celui de Céline est mené par |’élan des yeux de Julie, vers le haut
«oh j’ai pense que c¢’était euh... a la fille qui etait 1a juste avant moi. Alors je 1’ai rapporté au monsieur.»



a I’envers vers le bas. Une fois au bas des escaliers avant de passer la porte,
elle retourne le bouquet dans le bon sens et se révele a nous une poupée
qui avait la jupe retournée. On confondait donc le bout de ses cheveux
avec des pétales de fleurs et la doublure blanche de sa jupe pour le papier
d’emballage.

U.: La premiére poupée que j’ai vue, c’est lorsqu’elles sont dans la biblio-
théque et que Céline tire les ficelles d’un pantin qui pend du plafond. Il y a
aussi la poupée blonde. C’est vrai qu’elles font allusion a un certain univers,
mais n’ont pas non plus une implication directe.

S.: C’est cela, les poupées n’annoncent rien. Elles ne disent pas: attention
maintenant il faut voir quelque chose, deviner ou s’attendre a voir quelque
chose. Et ces poupées sont souvent activées de maniéres différentes et dis-
cretes. On ne les remarque pas nécessairement.



31: 38 Portrait plan serré en contre-plongée sur le visage grave de Céline, «Puis quand le monsieur
il I’a vu...», qui balance doucement ses pupilles vers sa droite «il est devenu tout blanc» puis baisse de
nouveau ses yeux «et j’ai cru qu’il allait me battre.

31:431..)

32: 56 Encore en train de frotter le coton contre le genou de Céline, Julie: «Mais qu’est-ce que vous y
faisiez dans cette maison?».

32: 58 Aspirant, puis d’un air pas stir et qui baigne dans le doute. D’un plan portrait serré elle ré-
pond dans le ton de 'hésitation «Nounou?». De gauche a droite de ses yeux elle redescend ses pupilles
vers Julie, comme leur faisant prendre un escalier en colimagon.

33:02 Le Regard large, 1a jambe de Céline a ’air de reposer plus aisément sur la cuisse de Julie, portant
aussi le bras de cette derniere qui regarde étonnée vers sa patiente «Il y avait des enfants?» Et Céline
en hochant son épaule gauche et d’un mouvement de téte précis «évidemment '».

Fixant le pansement avec du papier adhésif qu’elle roule autour de la jambe blessée, la téte baissée
et d’un ton plutdt grave, Julie lui demande «Combien?». Et toujours dans la méme attitude flottante:
«uan».

33: 10 La lumiere s’est assombrie dans le plan portrait épaule de Julie. Son regard noir qui suggere
V’inquiétude. On remarque derriere elle un meuble en bois avec des gribouillis d’inscription et un ceeur
noir a I’envers, une cruche en porcelaine blanche dans son assiette. Les motifs sont a peine fleuris d’un
fin rose apparent. Le ton imbibé d’une inquiétude qui devine «Une petite fille?».

33: 13 Siire et lente : «oui».

33: 15 Plan coulissant, sur le tissu aux pétales de Paisley, on voit le boa vert, un coussin en velours
synthétique mi-bordeaux mi-rose foncé irisé et les deux moitiés séparées par une bande brodée de deux
eillets violets aux feuilles dorées avec un filet de perles argentées ; devant un coussin vert, et voila
la poupée en tissu au col de pantin, jaune, la bavette rouge pointillée en blanc, sur laquelle s’arréte
le Regard.

33: 17 Re-Julie-inquiete-lumiere sombre. Elle cligne trois fois ses yeux comme pour ne pas croire.
Penche la téte et poursuit son inquiétude «elle avait quel age?».



Lorsque Céline prend sa douche, un moment ou le dialogue est compleéte-
ment fou, magnifique, Julie elle, sort tout ce qu’il y a dans le sac de Céline
comme pour voir qui c’est cette femme. Et elle jette tout dans tous les sens.
Parmi ce qu’elle sort, il y a une poupée. Elle lui jette un coup d’ceil puis
hop... mais elle passe vraiment incognito comme les autres objets et véte-
ments qu’elle sort du fourre-tout. A ce moment la poupée a le méme statut
que tout le reste du décor et des accessoires.

A un autre moment, la caméra fixe la poupée parce que dans leur discussion
il s’agit de la gamine malade dans la maison glauque. La poupée ici elle a
une autre valeur a 1’écran.

A un autre moment, Céline toute seule chez Julie ouvre un coffre dans le-
quel il y a plein de poupées. A premiére vue c’est un coffre a souvenirs
d’enfance. Les poupées ne I’intéressent pas, elle retrouve juste celle qu’elle



33119 Le Regard large et Céline absente qui aspire I’air avant chaque réponse «oh, petite, sept-huit
ans». Un chouia de silence puis V’interrogatoire continu: «Et... les deux femmes? Comment elles
¢taient? Brunes? Blondes? ».

33133 «C’est ¢a, brune, blonde. Mais ché pas quels étaient vraiment leurs rapports parce qu’ils étaient
trop secrets.»



avait égarée dans le jardin sur un banc, au début du film lorsqu’elle faisait
tomber ces affaires et que Julie courait les ramasser derriéere elle. Céline ne
sort du coffre qu’une photo en noir et blanc de la maison mystérieuse du 7
bis rue du Nadir Aux Pommes. La, la photo a une valeur supérieure a celle
des poupées. Elle passe au premier plan de I’attention.

A un autre moment aussi Julie essaye de faire un plan de ce dont elle se
souvient de la maison, pour réfléchir I’évasion de la petite fille. Et pour re-
présenter chaque personnage, elle lui assigne une poupée différente qu’elle
accroche en-dessous du tableau noir sur lequel elle dessine a la crée blanche.
Toutes ces poupées je ne les avais pas remarquées a ce point ni dans leurs
détails lorsque j’ai vu pour la premieére fois le film. J’avais juste retenu le
moment ou un des personnages retourne la poupée qui se transforme d’un
semblant de bouquet en une poupée. Tout en ayant un flou souvenir que, oui






il y a une vague présence d’autres poupées dans le film. Lorsque j’ai regardé
le film pour la seconde fois, j’ai noté la surabondance de poupées tout son
long du film.

U.: On peut considérer donc le cousin lointain aussi un peu comme une pou-
pée. Guilou. Puisque le jeu qu’elle lui fait subir est exactement la maniére
dont on pourrait déshabiller une poupée ou la controler.

S.: Oui, oui completement !

U.: Pareil qu’avec le seul homme de la maison. A qui dans la fin du film
elles mettent une couronne, le transforment en clown un peu...

S.: Oui c’est vrai. On peut faire ce rapprochement aussi. Mais tu vois donc
la différence avec les verres qui se brisent. Pour moi ils étaient juste an-
nonciateurs. Alors que les poupées n’annoncent pas quelque chose dans
la narration. Ne font pas preuve ou indice. Le verre de Bloody Merry est






un moment qu’on retient. I casse. C’est un objet pivot qui dédicace une
certaine magie. Les poupées sont plus périphériques. Elles ne disent rien.
Elles bavardent. Leur bavardage participe au tramage du film.

U.: Céline a une maniere de parler qui est tres bizarre et qui est comple-
tement faite de collages d’objets dans les expressions qu’elle invente. Par
exemple:

«~-j’avais un boa con qui s’adore

- non un boa conquistador

- Oui un boa con qui m’adorait quoi, il était gentil je le portais autour du cou

- j’ai chopé des abimes, j’ai perdu mes cheveux tous mes poils ratiboisés.

- toute trauma-tomate






- la cou poncture
- le forget me not de secoure/forét de linotte/, mais non le myosotis du pauvre

- pique maillon/Pygmalion »

C’est juste une maniére de parler, mais qui peut étre considérée comme un
objet de mise en scéne. Qui renseigne beaucoup sans pour autant porter
I’intrigue.

Tu peux me répéter la définition de ces objets que tu recherches ?

S.: Je peux essayer: ce sont des objets qui se placent entre décor et person-
nage. Ils appartiennent au décor, ils sortent du décor. Mais n’interviennent
pas dans I’intrigue.






U.: C’est assez clair, mais ca reste un spectre tres réduit d’objets.

S.: Nous qui sommes en école d’art et qui nous sommes confrontés a la pro-
duction d’objets, fait qu’on a le souci de justifier la création. L’apparition d’un
objet. Ce volume. Alors on cherche toujours une excuse en passant parfois
par le protocole, la fiction et mille autres porte-discours. J’essaye donc de
trouver ces objets de film dont 1’excuse m’intéresse. Il y a dans ces objets-la
des choix. Que ces choix soient ceux des réalisateurs ou des accessoiristes,
ils ne sont pas gratuits. Souvent ils sont symboliques, mais on s’en fout.
Ces objets nous laissent la possibilité de ne pas nous intéresser a leurs sym-
boles. Stirement parce qu’ils appartiennent a un film. Ils peuvent ne pas étre
symboliques et s’ils sont symboliques ils restent discrets. Comprendre leur
symbolique n’est pas nécessaire pour comprendre le film. Dans Céline et
Julie vont en Bateau, les poupées symbolisent nécessairement 1’enfance.






Les deux protagonistes se comportent comme des enfants et avec la liber-
té d’agir qu’ont les enfants. Mais ¢a reste un artifice. On s’en fout de ces
poupées lorsqu’on regarde le film. Si le décor avait une main et si les per-
sonnages ont une main, cet objet serait tiré dans les deux sens. Cette place
que je trouve peut étre remplacable par un vide, je me demande si on peut
I’occuper par des objets qui n’auraient qu’une fine relation avec le film et
qu’on ceuvre uniquement pour ce film. Des objets, matériels ou pas, et qu’on
créerait pour leur situ: le film. Le film comme espace propice a la création
extranarrative.






N Rentrés dans une chambre a 1’isolement du reste de la soirée tranquille. Un
parquet durement parisien et un lit bien fait. On sent encore le parfum des étres
qui s’y sont émus. Tous les tasseaux de bois unissent les meublent en étageres et le
cadrant du lit sur lequel on s’est assis. Il y a parmi ces piliers et ces planches ce qui
ne se manifeste que s’il est brandi. Cela dii nécessairement a la place qui lui est
attribuée comme sienne. Alors que tous les emplacements sur une étagere en bois
industriel monté a la main et au tournevis, sont les mémes. Je ne m’en souviens
d’aucun d’eux en particulier. Nous sommes dans une chambre a coucher bon sang!
On pense souvent que la sobriété a une gueule aux traits simples. Puis on se rend
compte que les mesures qui tendent entre le savoir et I’habit sont au calcul com-
plexe. La parole est alors a la sensibilité ce qu’est I’écriture aux textes. Et si la luci-
dité de I’air n’est pas la méme que celle de I’eau, la discussion ne s’est pas retenue
pour autant de couler a flots.






V « “Ne pas tourner pour illustrer une these, ou pour montrer
des hommes et des femmes arrétées a leur aspect extérieur, mais
pour découvrir la matiére dont ils sont faits. Atteindre ce «cceur
du ceeur» qui ne se laisse prendre ni par la poésie, ni par la phi-
losophie, ni par la dramaturgie.” Notes sur le Cinématographe,
Robert Bresson, p.48.»



Cemetry of Splendour, Apichatpong Weerasethakul. 2014

10: 23 C’est dans une ancienne école convertie en hopital pour accueillir les soldats endormis. Le bois
de la structure n’a pas ’air trés consistant et les murs sont criblés de fenétres. Un ventilateur au plafond
en plancher et une moustiquaire verte au-dessus du premier plan. Un manteau noir accroché sur les
tasseaux blancs du mur de gauche. 1 s’agit d’un jour comme d’une lumiére brumeuse. 1l y a au moins
9 personnes dans le plan, dont un des soldats endormi, trois infirmiéres, deux hommes en chemise
blanche, un en tenue stérile bleue penchée a gauche du patient et un autre en habits de ville. Polo, pan-
talon. C’est celui qui est le plus proche de la fenétre derriere le lit patient. C’est celui qui s’y connait.
C’est le technicien ou le commercial, dépendamment de ce qu’il dit. 11 se penche au-dessus de la téte
du soldat endormi pour expliquer le fonctionnement de ces nouvelles machines blanches en plus belle
érection, rythmant de leur droiteté le parallélisme des fenétres et celui des lits de cette piece commune.
10:27 Le technicien manipule de ses mains, a I’aide de I’infirmier en face de lui et de ’infirmiére a sa
droite qui soulevent la téte du patient, un branchement compliqué «Relachez sa téte.»

10:32 «On branche le tube a son nez»

10: 38 «Comme ¢a?»

10: 39 11 se tourne vers un boitier métallique a branchements multiples, posé sur une commode entre
deux lits «Oui et on appuie comme ga».

10: 43 «Cette machine a fait ses preuves, I’armée américaine ’a utilisée en Afghanistan»

10 48 «lls font aussi des cauchemars la-bas?»

10: 51 «Oui»

10: 53 Puis un des médecins intervient «Je |’ essayerais bien»

10: 53 «Je comprends»

10: 55 L’infirmiere continue son interrogatoire «ga calme les ronflements?»

10: 56 «ga procure un sommeil et des réves paisibles»

11: 00 L’infirmier en bleu « Je 1a mets en marche ?»

11: 03 «Oui allez-y» Et le jeune homme en tenue bleue se penche, actionne un bouton qu’on n’entend
pas et la fine colone qui se courbe a 1m 80 du sol s’allume d’un bleu LED.



H.: Ce n’est pas un de mes préférés de ce réalisateur, mais en fait... com-
ment dire? J’aime beaucoup ce qu’il a fait avec les objets dans ce film.
Cette espece de relation un peu science-fiction et cette espece de chose
beaucoup plus spirituelle, avec 1’idée d’un hopital construit au-dessus d’un
cimetiére. Les vivants sont donc affectés par les morts qui sont enterrés
en-dessous de 1’hopital et qui font évacuer leur Histoire a travers les vi-
vants en leur provoquant une maladie du sommeil. Cette espece de machine.
J’aime beaucoup la relation qu’il y a dans ce film entre science-fiction et
spiritualité, proche de ce qu’il fait d’habitude et de ce que je crois proche de
la culture religieuse thailandaise.

S.: Tu as tout de suite parlé d’objets. Quels sont les objets qui te semblent
les plus intéressants et que tu retires du lot d’objets qu’on trouve dans
ce film?



11: 06 Une autre infirmiere demande «on ferme les volets?» 1ls se dispersent alors tous pour fermer
les volets des deux rangées perpendiculaires de fenétres de la piece. Ce qui nous révele enfouis dans des
plis insoupgonnés, les couvertures colorées du rang des 5 patients inclus dans le Regard.

11:27 La lumiére se restreint au fil des volets qui se ferment. L’ outil de sommeil passe du bleu au vert.
11: 32 «On dirait des lampes funéraires.»

11: 33 «ga me fait la méme impression»



H.: Il y a ces especes de fines colonnes chromatiques auxquelles ils sont
tous branchés et qui... ce n’est pas tres précisé dans le film, on ne sait pas
pourquoi d’ailleurs, elles sont toutes relativement synchronisées. Toutes les
lumieres sont a chaque fois les mémes. On ne sait pas a quoi correspond
cette synchronisation. Ni ce que retransmet ce code de lumiére qui change
de couleur. Mais on sait que c’est une espece de machine a réves. Et je trou-
vais ca assez génial. En plus il y a une scéne dans le film ot il y a un médecin
de I’hdpital qui présente cet objet aux autres et qui dis: «Les américains
s’en sont servis en Afghanistan ... ». Il dit ca et c’est une preuve de qualité
le fait que les Américains 1’aient utilisée.

S.: C’est une preuve de non-fiction aussi, que ¢a existe. Une maniére d’an-
crer 1’objet dans la réalité. Et par rapport a la fiction, il devient au méme






niveau que ce personnage, la jeune médium qui a refusé de signer un contrat
pour travailler pour les services de la CIA.

H.: Ah, je ne I’ai pas vu comme ca. Mais c’est vrai qu’avec I’histoire
des Américains on sort du rapport au spirituel. On ne s’imagine pas que,
eux l’utiliseraient pour des raisons spirituelles, mais purement scienti-
fiques. Quand j’ai vu cet objet pour la premiére fois je me suis dit que les
Américains doivent utiliser d’une toute autre maniere. Alors que dans cet
hopital ils impliquent dans leur utilisation tout un tas de croyances. Je me di-
sais aussi que c’est peut-étre une maniére de valider I’objet et son efficacité
de dire qu’il a servi aux Américains.

S.: Quels rapports maintient cette machine avec la narration ?

H.: Cet objet traverse le film tout le temps. Ce n’est pas un déclencheur de
nouvelles choses dans la narration, mais du fait que c’est une machine a réve,






il insiste sur 1’état d’hibernation dans lequel sont les patients. Cette machine
fait le lien entre leur état intérieur, leur psyché, et nous ce qu’on peut voir.
On ne peut donc pas voir leurs réves, par contre on voit les couleurs que
nous communique cette machine. La couleur de leur réve ou les couleurs qui
correspondent a leurs réves. C’est une sorte d’interface entre ce qu’ils vivent
dans le monde de leur sommeil et notre monde a nous.

S.: Est-ce qu’il serait intéressant de mettre cet objet a part? De 1’isoler?
Est-ce qu’il existe de lui-méme ?

H.: Ce qui m’intéresse dans cet objet, mais c’est lié aussi a mon travail, c’est
qu’il soit un objet sculptural, c’est un décor, mais qui a clairement une quali-
té sculpturale. Ce n’est pas juste un objet contextuel ou qui est la pour créer
un contexte. C’est un objet qui a une présence, une valeur et qui remplit une
fonction. Cette machine a une présence sculpturale et en méme temps elle






est congue pour exister dans un temps précis, celui du film. C’est a-dire que
comme il y a cette espece de lumiere qui change, I’objet n’est pas statique
et il évolue dans un temps particulier. I1 y a un mouvement propre a cet
objet. Et donc je ne sais pas si I’isoler ¢a fonctionnerait tellement. Il y a ces
plans fixes super beaux ou ils sont tous couchés et les machines sont la seule
source de lumiére qui éclaire I’espace d’une maniere particuliere et tres
belle. Comme dans un long plan fixe la nuit. Il n’y que les soldats endormis.
Et la lumiere de ces machines, a son seul changement évoque d’une maniere
fascinante le mouvement. Ces objets-la fonctionnent 1a dedans. A la place
qui leur est destinée. Je ne sais pas si sortis de leur contexte ils seraient in-
téressants. Mais toi tu les imaginerais comment? Dans un espace muséal ?
Ou domestique ?



Cemetry of Splendour, Apichatpong Weerasethakul. 201 A

20 15 Cette fois on a vue sur les deux rangées de lits en face a face dans la grande salle commune.
On compte sept lampions qui sont bleus pour I’instant. C’est-a-dire qu’il y a pour nous sept soldats
endormis pour le moment. Parmi eux, des femmes et des hommes éparpillés. 11 y en a neuf exactement.
Plus un autre monsieur habillé en civil, mais cette fois sa chemise bicolore lui donne un air décontracté.
Tl est dos au tableau qui, au fond de la salle, nous rappelle que ¢’était une école. Cette personne donc est
apparemment la seule debout. 11 tient ses mains devant lui et déploie une technique de méditation que
tout le monde dans la salle suit avec une sérieuse attention. «Notre probléme, c’est que nous pensons
trop.» Et il balance chacune de ses mains au rythme de sa démonstration a gauche, a droite «Toute la
journée, toute la nuit. La nuit on appelle ca les réves. Tout le monde réve. On ne peut pas empecher les
réves. Pas plus que les pensées.»

20 33 Deux mains tiennent un carnet. Une par le bas et une par son coté gauche et va ensuite ramasser
1a page de droite pour la déposer a gauche. C’est un carnet vierge au départ. Tout est écrit a la main
par une mine seche et calme. 11 se fait feuilleter calmement et d’une curiosité précautionneuse. On dis-
tingue dans le fond du Regard qui lit, la silhouette d’un homme endormi et sculpté par la pesanteur
du drap bleu riviere qui I’entoure soigneusement.

V  Puisqu’on ne peut pas les empécher, il faut en étre davantage conscient.

20: 37 Cette main féminine et d’age moyen tourne les feuilles du carnet pour passer au-dessus de deux
pages blanches comme oubliées par un saut, une précipitation a \’écriture.

V Conscient de ses pensées et conscient de ses réves.

20 41 Puis se pose sur une page entameée par cinq lignes et demi dans lesquelles elle lit «L.a mer peut
étre violente ou immobile. Elle ne suit aucun schéma. Ma famille est tres ordinaire... »

20 56 Puis elle tourne une page de laquelle tombe une photo qu’elle rattrape du bout de ses doigts.
Deux militaires pris en photos dans la jungle. 11 se mélent I’épaule. Tls sont amis. Et celui a gauche
est ’auteur du journal. T est allongé dans son lit de soldat endormi. On le sait parce qu’on est a la 20"
minute du film.



S.: C’est impossible pour moi d’imaginer n’importe quel objet dans un es-
pace aussi aseptique que le musée ou la galerie. Je considere ces espaces
comme extrémes et violents. Arides. Mais lorsque je pose la question d’iso-
lement oui, je les considere comme possibilités. Et puis lorsqu’on expose
aujourd’hui des réalisateurs on donne a voir d’abord des extraits de leurs
films, puis des manuscrits et gribouillages, quelques plans de scénographie
ou le texte original du script, le story-board puis leurs travaux plastiques
s’ils ont fait des dessins, peintures, photos intéressantes ou installations,
des témoignages, des articles puis s’il y a les moyens on montre ce qui a
été conservé comme objets et décors de leurs films. Ce n’est pas le centre
de mon propos. Pourtant on arrive a une question un peu bateau, mais que
notre discussion amene nécessairement: Est-ce que ces objets que tu dis



V  Le ciel, la mer, le mérite, le péché ne sont que des suppositions. Il ne faut pas
s’y attacher. Par la méditation on peut exercer son esprit.

21: 06 Elle tourne encore et avec précaution deux pages blanches. Une frise, un schéma et une liste.

V  Les Lumieres et les visions sont causées par des réactions chimiques dans
le cerveau.

21: 13 Elle tourne la page. Et elle tarde sur ce qui parait, par sa mise en page, par les lignes qui s’ar-
rétent toujours juste apres la moitié de la page, comme un poeme en vers.

V  Chacun a son propre Karma. J'ai imploré les dieux pour ma prochaine vie.
La=vie est comme la flamme d’une bougie. Quand on dort, I'esprit reste conscient.

21: 30 Sur ces mots elle tourne encore la page. C’est un tableau plutdt vide. Des notes imparfaites
et un papier glissé la. Ca ne V’intéresse pas. Elle tourne encore. Ft arrive sur une page ou elle lit
«Chaque fois qu’il voit son neveu il lui demande pourquoi il est si maigre. “’Tu ne lui achetes pas
de lait?”. Tls se tenaient les mains. C’était le plus jeune.

V  Toute personne qui exerce son esprit
21: 46 Elle tourne la page. Deux feuilles vides. Et encore elle tourne trois pages.
V  Peut atteindre la conscience

21: 51 avant de tomber sur I’inscription «BONJOUR»

21: 56 Le Regard est a la place du coach a la chemise décontractée. Cing femmes, dont une infir-
miere, sont assises face a nous. Notre protagoniste retire son attention progressivement du car-
net qui se trouve encore entre ses mains. Elle se redresse et suit les consignes de !’intervenant.
1l y a cette fois-ci cing piliers fins. Leur luminescence bleue est atténuée par le plein jour. Mais cette
couleur garde sa propriété de lumiere avec le halo qui ’entoure. Elle rime le décor muni d’une mous-
tiquaire. Elle participe a I’ambiance de ce qui reste comme école avec quelques panneaux éducatifs
et des attitudes en attention. Elle veille sur les soldats endormis. On entend la séance de meditation
en voix off.



«objets sculpturaux », pris dans I’ensemble ou individuellement, font ceuvre
d’art?

H.: Non, parce que justement, cet objet a été créé pour étre mis dans un
contexte particulier dans le film. Ca ne peut pas étre une ceuvre puisqu’elle
fait partie intégrante d’une autre.

S.: Et pourquoi pas? Pourquoi ¢a ne serait pas une ceuvre qui fait partie
d’une autre? Dans le sens ou sans isoler 1’objet de son film, en le gardant
dans son contexte. En considérant que le film est le contexte de cet objet-1a
comme une galerie est le contexte d’une ceuvre d’art ou d’un objet sculptu-
ral. Est-ce que cette analogie pourrait fonctionner?

H.: Ta proposition fonctionnerait pour cet exemple si la machine était mise
en action. Si elle était activée par quelqu’un ou quelque chose. Mais si c’est
juste posé comme ¢a, je ne sais pas. Apres faire ceuvre ¢a dépend de notre



V' Nous allons faire un exercice simple.

Ne réfléchissez pas trop.

Asseyez-vous bien droit.

Fermez lentement vos yeux.

Concentrez vous sur le haut de votre corps.

Et sur votre cerveau.

Faites descendre vos pensées vers le bas de votre corps.

Jusqu’a vos pieds.
2223 Sous un autre angle on assiste au silence d’autres participants. Deux infirmiéres et trois autres
femmes. Probablement les proches de quelques soldats ou des assistantes bénévoles. Quatre lampions.
Toujours du méme bleu et malgré leur étrangeté, ils appartiennent tout a fait au décor et sans aucune
contestation ni le soupgon d’une incohérence. 1ls sont 1a comme le cours de relaxation. Et les grandes
ouvertures verticales de la piece, en quelques longues fenétres, font parvenir aux ames assises et aux
ames allongées les bribes d’une forét et le désordre d’une poussiere jaune. Ce qui amincit le silence des
barreaux usés des pieds de lit.

V' Maintenant, passez a votre visage.

A quoi ressemble-t-il ?

Regardez-vous.

Vos sourcils.

VoS yeux.

Essayez de les imaginer.

A quoi ressemblent vos oreilles
22: 39 Une seule femme vétue d’un polo vert olive. Les yeux fermés et le poids adossé a lui méme.
Entourée de deux soldats endormis. Déchus de toute énergie. Méme dans leur immobilité se redessine
V’inertie de leur vivant. Contrastant ainsi avec les micros mouvements des tissus accrochés en guise de
moustiquaire ou les bananiers dehors déambulant leurs larges feuilles au soleil tendre et épais.

V Passez a votre bouche.



définition a chacun de ce qu’est une ceuvre et qu’est-ce que faire ceuvre.
La premiére chose a prendre en compte c’est I’intention. Tu peux définir une
ceuvre comme étant artistique lorsqu’elle est déclarée comme telle. Pas for-
cément la reconnaissance. Il y a des personnes qui ont fait des ceuvres tres
simples et qui n’ont jamais été reconnues. Mais pour eux c’était indispen-
sable et ils considéraient ca comme de I’art.

S.: J’essaie vraiment de voir si on peut définir le film comme espace de
création. A I’extérieur du récit et de la narration et un peu plus détaché de
la scénographie. L’importance de I’objet dont on parle c’est qu’il n’est pas
vérifié. A aucun moment du film on témoigne de son efficacité ou non-effi-
cacité. Un des protagonistes est un soldat endormi qui se réveille et discute
avec la dame qui s’occupe de lui (le personnage principal du film). A aucun
moment ils ne discutent ensemble de 1’objet. Méme a son réveil, il ne se



A votre menton.

Déplacez lentement votre attention.

Vers le bord de votre nez.

Laissez I'énergie se répandre.

De plus en plus loin. Hors de votre corps.

22: 59 Un Soldat endormi. On ne voit que lui, son lit, sa fenétre. Et le tuyau qui se réjouit dans sa
verticalité d’une lumiere dont il est investi. Tous deux li€s par un tuyau et un masque accrochés au
nez et au front du patient. Sa couleur, de son bleu artificiel, est concurrente a I’atmosphére paisible,
conduite entre le dehors et I’intérieur par la fenétre et la lumiere du jour. Mais reste seyante dans la
tangente de la fiction au réel et participe a une texturisation contemporaine de |’espace et de son esthé-
tique réaliste.

V' Jusqu’a ce qu’elle remplisse la piéce.

Déplacez cette boule d’énergie jusqu’aux champs dehors.

Une fois qu’elle est dehors, laissez-la s’étendre.

Laissez-la flotter jusqu’au ciel.

2315 Un peu plus proche de notre protagoniste qui est completement détachée de I’ ouvrage qui tenait
tant a sa curiosité. Elle semble comme toutes les autres, absorbée par une voix intérieure. Une attention
hors de la portée du Regard.

V Jusqu’a ce qu’'elle atteigne la lune.

Depuis la lune laissez-la s’étendre jusqu’aux étoiles,
Se répandre sur toutes les étoiles.

Maintenant faites revenir cette énergie.

Ramenez-la lentement en vous-méme.

23 37 Dans le détail de I’assemblée. On est de biais a la vision de la jeune médium qui, détaché
de I’énergie hypnotique dans laquelle flotte le reste, elle se démeéne dans un pareil silence a communi-
quer avec I’esprit d’un des soldats endormis. C’est son métier.



demande pas ce que c’est. Pourtant cet objet est tres tres présent. Il participe
a I’esthétique du film, mais ne change rien a I’histoire.

H.: Il a une portée conceptuelle dans le film aussi. Il apporte une notion
conceptuelle au film. A aucun moment il ne va annoncer ou créer une rup-
ture ou une avancée dans la narration. Par contre a chaque fois qu’on le
montre ce sont des plans a vocation conceptuelle. Il opere en la superposi-
tion de deux images: celle qu’on voit nous a I’écran et ce qui se passe dans
le sommeil des soldats.

S.: Est-ce que tu as le souvenir dans d’autres films d’Apichatpong
Weerasethakul d’objets pareils a celui qu’on vient d’évoquer?

H.: Dans Uncle Boonmee par exemple, il y a un appareil photo qui n’est
pas du tout spécifique et qui permet de percevoir les ombres des hommes
singes. Ce n’est pas un appareil qui est créé spécifiquement pour ¢a. Mais



V  Sivous avez mal au ventre,
Laissez-la emplir votre ventre

Et vous guérir.

Si vous avez un cancer,

De I'hypertension, du diabéte, ou le SIDA,
Laissez cette énergie vous inonder

Et vous apaiser.

Jusqu’a ce que vous vous sentiez mieux.
Une fois que vous vous sentez mieux,
Faites passer I'énergie a I'arriere de votre cou.
Laissez-la se concentrer & cet endroit.
Une fois qu’elle est concentrée 1a...

24: 10 Par le cadre d’une fenétre, |’extérieur partagé entre de gros arbres, des plantes chaudes, un bout
de taule abandonné, rouillé, une niche pour le déjeuner ou la pause, au toit bleu. Puis au milieu a peine
plus loin de tout ca. A 30 metres? Une excavatrice orange, au bras articulé, réhausse du sol ce qu’il
promet comme chantier.



il crée quelque chose de similaire. Parce que les hommes-singes dans ce
film sont des étres surnaturels. Et donc c’est le seul objet qui nous permet de
voir un ailleurs, un autre. Mais ca reste quand méme tres différent de la ma-
chine a réve. Parce que cet objet n’a pas été simplement récupéré et on lui a
ajouté un concept, non il a été créé. Donc il porte un grand nombre de choix
esthétiques qui ne nous sont pas communiqués. On 1’accepte donc comme
tel. Mais il porte en lui, méme s’il ne participe a rien de tres angoissant ou
problématique dans le film, la tension de son énigme esthétique. Quelque
chose qu’on peut sentir souvent aussi face a une ceuvre d’art dans un musée
ou une galerie.






Chapitre 4: Le fil de renfort

Un témoignage






N Faute d’une baie vitrée en triptyque d’un metre de largeur par deux metres vingt
de hauteur, tenu par un cadran aluminium noir et suspendue a cinq poutres d’une
charpente métallique ailée qui supporte et verse I’ensemble du panneau de verre
a un angle de cent-cing degrés du sol divisé en parquet mosaique et en parquet a
coupe perdue, de maniere a surplomber les vaguelettes de 1’étang de la Galiotte; le
sol est couvert maladroitement et sans connaissance réelle de la technique, d’une
patte époxy grise laissant choir dans le tarif de 1’épaisseur du produit de réhabili-
tation des reliefs a la texture de vaguelettes trop arrondies pour pouvoir imiter le
réel. Nous sommes dans les vingt-sept métres carrés au deuxiéme étage d’un im-
meuble montreuillois. La toile cirée aux motifs fleuris de couleur rouge pétant et
jaune sur un fond turquoise clair fluo s’abandonne improprement sur le metre carré
d’une table posée sous la lumiére économique d’une LED blanche. Un paquet de
mouchoirs de poche ouvert de travers deux factures une boite de chocolats traine.






Le Regard est envahissant par le haut. C’est-a-dire qu’il surplombe la piece comme
s’il était projeté par la LED ronde fixée au plafond. On distingue les reflets d’un mur
vert et d’un mur bleu. Des livres ternis par la poussiére de leur étagére. Des miettes
invisibles sous les pieds de deux chaises en bois laqué a la va-vite en gris. La tié-
deur d’une kitchenette devant. Et le confort hésitant d’un canapé au tissu orange.
Premier prix. Ce qu’on distingue de la fenétre n’est qu’une blancheur aigrie par
le jardin du rez-de-chaussée. C’est I’hiver et I’humidité se dévergonde en grosses
gouttelettes embuant les deux vitres. La téte, les épaules, le pull, les fesses et les
cuisses d’un pantalon tournent dans la piéce. Puis gribouillent sur un papier trouvé,
quelques notes a I’écoute du téléphone.






V «“M’appliquer a des images insignifiantes (non signi-
fiantes)”. Note sur le Cinématographe, Robert Bresson, p. 23.»






D.P: C’était la veille d’un tournage, je regardais un documentaire anima-
lier sur la girafe. Un magnifique animal, descendant du dinosaure. A un
moment ils expliquent que lorsque la girafe met bas, le nouveau-né n’a que
15 minutes pour se mettre debout pour pouvoir téter sa mere, sinon il meurt.
Ca m’a donc beaucoup touché cette particularité chez cet animal, d’étre si
solide et si fragile en méme temps. J’ai trouvé la scéne de nouveau-né girafe
en train de se lever assez majestueuse. Et puis c’est un animal au physique
assez curieux quand méme. Alors je prends chez moi dans ma collection
d’objets et d’accessoires que je loue aux troupes de théatre et aux produc-
tions cinématographiques, une petite girafe que je décide de placer quelque
part dans chacun des plans du film sur lequel j’étais en mission. De maniére
a ce qu’on ne la remarque pas. J’en parle donc au réalisateur et il trouve
cette histoire assez amusante.






Pour moi c’était une sorte de signature. Comme lorsqu’on écrit son nom sur
le coin bas d’un tableau.

Ce fétichisme existe beaucoup chez les accessoiristes. On est nombreux a
avoir cette pratique de poser des objets qu’on ne va pas remarquer dans
les décors. Des objets qui comptent pour nous. J’ai un ami lui c’est 1’élé-
phant. Cette pratique vient d’une habitude superstitieuse. Alors moi je ne
suis pas du tout superstitieux ! Je trouve que ¢a porte malheur la superstition.
Mais je fais quand méme ¢a par plaisir. Y en a qui le font avec des objets
qui leur portent chance. Ou, par exemple qui n’acceptent pas d’utiliser des
objets spécifiques a un film lorsqu’ils «portent malheur». Par exemple la
couleur verte. Il y en a qui refusent de travailler avec la couleur verte par
superstition. Souvent sans savoir méme les raisons de cette superstition. Ce
sont les mythes du métier. Alors qu’en réalité ca remonte jusqu’a loin dans






I’Histoire, dans les théatres, lorsqu’on peignait les murs du décor en vert,
dans I’émulsion de la peinture se trouvait de I’arsenic. Et au bout d’une se-
maine de répétition les vétements des acteurs étaient infestés par 1’arsenic
et ils en mourraient. Ces habitudes on les trouve surtout dans le domaine
du théatre. Ou lorsqu’on a commencé a utiliser d’énormes décors avec toute
une machinerie pour les faire descendre et remonter, on a appelé des marins.
Des gens qui travaillaient sur les bateaux. Parce qu’ils étaient habitués a tra-
vailler les cordages pour les voiliers. Et je ne sais pas pourquoi, mais depuis,
une superstition marine dont je ne connais pas les origines, a contaminé le
monde du théatre et fait que beaucoup évitent I’utilisation de cordes sur les
scenes.

J’ai une autre anecdote a te raconter. Une fois je travaillais avec un chef déco
sur un film d’horreur. Et pour une scéne assez glauque, il a pu se faire préter






des feetus et des mort-nés dans des bocaux de formol. On les a disposés dans
le décor et la veille du tournage, 1’assistant-réalisateur vient checker tout et
s’affole devant ces bocaux. Il dit que c’est dégueulasse de mettre ca. Que ce
n’est pas possible et qu’il faudra les enlever. Sa réaction était a mon avis sur-
dimensionnée. Je me suis dit qu’il doit avoir lui un probleme personnel qui
remonte a la surface a la vue de ces objets. Et en effet lorsque j’en ai parlé
avec le réalisateur qui le connaissait bien, il m’a dit que sa femme a fait une
fausse couche il y a quelques années. Voila donc chacun, a la vue d’un objet
a une histoire et s’il n’en a pas il s’en crée une. Nous dans notre travail d’ac-
cessoiristes on écrit des histoires. On en invente afin de trouver les objets
spécifiques a placer dans le décor. Le réalisateur lui nous donne le script et
nous raconte 1’histoire, mais il ne développe pas nécessairement 1’histoire
de chacun de ses personnages. A nous d’imaginer et d’écrire I’histoire du






personnage auquel on habille une chambre, un bureau ou tout autre espace
qui lui serait personnel. A partir de ce que nous donne le réalisateur et a partir
de ce qu’on puise dans le script et le scénario, on invente les fantasmes et les
fétiches liés a la personnalité de chaque personnage, on repense leur cliché.
Par exemple on devait un jour créer le bureau d’un chef d’usine nucléaire.
J’ai eu I’idée qu’il aurait une certaine affection pour les globes terrestres et
qu’il en aurait une importante collection dans son bureau. J’en parle au chef
déco qui accepte 1’idée. Une fois le décor prét, le réalisateur apprécie beau-
coup la présence des globes et il trouve qu’ils font énormément lien avec
le reste de I’histoire, notamment lorsque ce personnage se trouve confronté
avec le probléeme de stockage des déchets nucléaires de son usine. Alors il
décide d’inclure dans son film des gros plans sur quelques globes.



Celine et Julie vont en bateay, Jacaues Rivette. 1973

34 26 Céline dans la diagonale du plan, est allongée dans son peignoir bleu électrique sur le mo-
deste canapé. Pensive elle serre son poignet droit. Elle dit par son regard que quelque chose la géne.
Elle glisse 1a main qu’elle vient de désserrer, sous son dos. Et y retire une poupée. C’est le Pierrot rose.
Sur sa téte le chapeau de Joker aux losanges colorés. Elle le pose sur son ventre. Lui cogne la téte avec
son poing gauche, lui tient le bras droit. Lui Ote le chapeau en glissant sa main droite dessus. Lui tire les
cheveux jaune pétant avec sa main gauche et les recoiffe d’une tendre caresse.

34:41 Julie dans une modeste cuisine, mais pas tres petite, ouvre un frigo blanc qui lui arrive a la poi-
trine et se retrouve derriére sa porte. Sur le frigo un panier d’ ceufs bruns est posé sur une planche en bois.
Un sous-plat ou un plan de coupe. Au-dessus, deux armoires en alu rouge, aux deux poignées arquées,
noires. Puis plus proche du Regard une commode en Formica marron sur laquelle est posée un torchon,
un emballage de pain a demi-entamé, un tube de sel industriel, un plateau sombre. Derriere elle, une
fenétre a un seul pan ouvert et qui donne sur un énorme sapin. On ne voit pas ses bords, il en résulte un
mur couvert d’un enduit taloché et ciré en vert. A sa gauche derriére son coude, au-dessus de la limite
des dalles et a 20 cm du pan ouvert de la fenétre, une anciene poél lourde au manche en bois. Du bout de
son bras droit elle retire de la porte une bouteille d’alcool incolore, au bouchon blanc puis une grande
boite de conserve cylindrique, rouge, comme celles des concentrés de tomates, qu’elle pose aussi sur
le dessus du frigo.

34: 47 Céline, une lueur blanche sur sa joue. Elle regarde au-dessous du coin supérieur droit du Regard.
Elle tient Pierrot par les bras de sa seule main gauche. Et lui la regarde, tout étonnament. Et avec sa
main droite, elle le rapproche pour le plaquer tendrement contre elle.

34: 50 Dans un verre posé sur le frigo elle verse 1’alcool transparent. Deux fois. Puis de la boite
de conserve elle laisse couler le filet droit d’un liquide rouge orangé.

34 58 Elle éloigne la poupée de sa poitrine. Ses yeux bas contre ses joues se relévent au fur et a mesure
qu’elle pose de coté le petit Pierrot. Elle le tient encore dans sa main gauche par les pieds et se met
le doigt dans la bouche, comme un gamin qui veut deviner.






35 02 Accoudée au frigo, Julie pose un verre dont elle vient de siroter une gorgée. Le contenu y est
2 la méme couleur que sa robe, a quelques degrés pres. Elle prend un tube de poivre moulu pour en
saupoudrer dans les deux verres qu’elle a préparés.

35: 06 Céline reléve le petit Pierrot par sa jambe gauche et le replace indélicatement sur le canapé a
sa droite. 1l se cogne la téte contre le mur. Elle grimace d’une bouche indécise, imbibée d’impatience.
Pose ses mains derriere sa téte, le coude en ’air et le regard par terre. Elle se serre la téte. Elle soupire.
Tourne des yeux et abandonne ses bras dans la mollesse de sa posture. Elle regarde vers sa gauche
donc vers la cuisine et balance un «Je me taperais bien un foutu Bloody Mary !».

35:17 Le Regard se tourne tres rapidement vers la gauche. On entend les pas de Julie qui s’accélérent.
Elle arrive net a la porte de la cuisine en méme temps que le Regard. Dans chacune de ses mains,
un verre sanguin et

35: 18 elle en lache un. Le parquet de tout son détail emplit le Regard. Portant les deux pieds de Julie
aux ongles vernis de rouge, il se laisse éclabousser par la brisure du verre qui vient de s’ exploser dessus.
35: 19 Le portrait de Julie dévisageant la situation. Comme si deviner ou faire un choix devient un
acte magique. Derriere elle dans le noir du mur, le noir du cadre de la porte de la cuisine parait comme
les plis d’un rideau de coulisses.

35: 20 La réponse en un clignement d’yeux dans le visage de Céline avachie qui recoit I’exclamation
de sa future acolyte comme un: «tu m’as compris?»

35: 21 De nouveau le Regard élargi sur la posture de Julie dans son entrée fracassante. Elle ramene
vers elle son bras qui était tantot paralysé par la surprise. De la courbe de ses levres et de sa démarche
déambulante lorsqu’elle commence a avancer vers Céline, se manifeste la parole muette de ce qu’elles
s’avouent I’une a ’autre. Elle avance toujours vers Céline d’un pas rythmé, entrainant le Regard dans
1’axe de son déplacement et fixant d’un il de «Lynx». Et suivant son mouvement, elle se baisse vers
sa patiente pour lui tendre le jus de tomate alcoolisé. Les deux portraits se rejoignent alors dans un
méme plan de lucidité intrinseque, celle qu’on s’imagine lorsqu’on parle d’une personne qui dévisage
une autre.

35: 38 Céline récupere le verre, le pose puis boit une minuscule gorgée. Ses yeux naviguent entre son
contenu et les yeux de Julie qui la fixe sans reldche.






35+ 46 Julie reprend le verre et en prend une gorgée aussi. Son regard est un peu plus absent. Elle ferme
les yeux, on entend le gloussement du liquide dans sa gorge. A la maniére dont deux sorciéres pour-
raient se partager une potion.

Elle s’échangent le verre deux fois encore avant que Céline: «J’ai mal a la téte».
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